晨雾像浸了水的棉絮，黏在天膳阁后厨的窗纸上。
苏小棠揉了揉发涩的眼，指腹扫过案几上堆叠的考核文书，最上面那本封皮压着朵半干的野菊——是孙巧娘的。
她指尖刚要掀开，袖中突然传来灼烧感，像被炭块烫了手背。
\"阿桃，去前院取些松烟墨来。\"她声音平稳得像秋日的井水，垂眸时睫毛遮住眼底翻涌的惊色。
等小丫鬟蹦跳着跑出门，才快步绕过腌菜缸，撩起墙根褪色的蓝布帘。
密室的潮气裹着霉味扑面而来，她反手闩上门，从袖中抖出那枚铜牌。
锈迹正以肉眼可见的速度剥落，露出底下青黑的铜身。
更骇人的是，昨日\"真火归位，宿命重启\"那八个字，此刻竟顺着铜牌纹路缓缓流转，像被无形的手在拓印。
苏小棠屏住呼吸凑近，指尖刚要触碰，铜牌突然烫得灼人，她猛地缩回手，却见那些字在跳动间连成新的句子：\"灶火不熄，本味有源\"。
\"咚——\"
木门被叩了三下，是陆明渊的暗号。
苏小棠迅速将铜牌塞进衣襟，转身时已理好鬓角碎发。
推开门，晨雾里立着道月白身影，腰间玉牌在雾中泛着冷光。
\"早膳还没送？\"她故意扬声，余光瞥见陆明渊袖中鼓着信匣。
\"送了玫瑰酥，你房里的狸花叼走半块。\"他说着步进密室，门帘在身后荡出细小的风，\"皇帝昨夜批了三道折子，第一道是彻查御膳房旧账，第二道是礼部重审'心觉技法认证'。\"信匣\"啪\"地落在案上，他指节叩了叩匣面，\"第三道......\"
\"与我有关？\"苏小棠按住匣盖，掌心能感觉到里面羊皮纸的纹路。
陆明渊望着她眼底跳动的光，忽然伸手替她理了理被风吹乱的额发：\"有人翻出三年前你初入御膳房时的卷宗，说'本味感知'不符祖制。\"他声音放得极轻，像怕惊碎了什么，\"陈阿四今早押着地下作坊主过堂，那老东西嘴硬得很，偏生被他用辣椒水灌出句话——火灵香的方子，是前主事李忠年亲手教给个玄焰门的道士。\"
\"玄焰门？\"苏小棠瞳孔微缩。
她记得老厨头曾说过，民间有教派专司火种，自称能沟通灶神，\"他们要火种做什么？\"
\"做局。\"陆明渊从袖中摸出粒蜜饯，塞进她紧攥的手心，\"你昨夜看见的真火，怕是他们养了二十年的局。
如今火要归位，有人慌了。\"
密室里的炭炉\"噼啪\"爆了个火星。
苏小棠捏着蜜饯，甜味在舌尖漫开，却压不住喉间的涩。
她忽然想起昨夜断墙上那团金光，想起铜牌发烫时心口的震颤——原来不是巧合，是有人在推，有人在等。
\"阿四那边......\"
\"他审得狠。\"陆明渊勾了勾唇角，\"今早我路过诏狱，听见那作坊主哭嚎着说'道士左眼角有朱砂痣'。\"他顿了顿，目光落在她衣襟处，那里隐约露出铜牌的边角，\"小棠，若真有人要查你的'本味感知'......\"
\"查便查。\"苏小棠打断他，指尖抚过案上的考核文书，\"当年老帮厨教我辨味时说，好厨子的舌头是长在灶膛里的。\"她抬头时眼里有火，\"他们要查神，我便给他们看——真正的厨道，在锅铲间，在柴米里，不在什么铜牌上。\"
陆明渊望着她发亮的眼睛，忽然笑了。
他拾起信匣转身，门帘掀起时带进片晨光，恰好落在苏小棠腰间的红绳上。
那是老帮厨临终前塞给她的，里面裹着半块烤红薯干，此刻正随着她的动作轻晃，像颗跳动的心脏。
\"该去诏狱看看了。\"他脚步顿在门口，\"陈阿四那脾气，指不定把人审出什么新花样。\"
门\"吱呀\"合上后，苏小棠重新取出铜牌。
那些流转的字不知何时停了，只余\"灶火不熄\"四个大字，烫得她心口发疼。
她忽然想起七岁那年，被嫡姐推进柴房，是老帮厨摸黑塞给她块烤红薯，掌心的温度透过粗布传来时，她竟鬼使神差地说出：\"这红薯种在西坡，浇的是后山泉水，晒了三场秋阳。\"
老帮厨当时的惊呼声还在耳边：\"小丫头，你这舌头......\"
可后来呢？
后来她总以为是天赋，是运气，却从未想过，这\"本味感知\"，会不会早在她碰着第一把锅铲时，就被烙进了骨血？
窗外传来阿桃的喊声：\"苏掌事！
陈掌事派人来说，作坊主找了新线索！\"
苏小棠将铜牌贴在胸口，转身时带起风，吹得案上的考核文书哗哗作响。
孙巧娘那本的封皮被掀开，露出里面工整的字迹：\"技法需走心，心觉在本味\"。
她望着那行字，忽然想起昨夜真火升起时，天边云边泛的金。
原来有些答案，早就藏在最本真的味道里——只是她，才刚要揭开。
苏小棠掀开门帘时，阿桃正踮脚往廊下挂竹筛，筛子里晒着新收的菌干，浅褐色的伞盖被风掀得簌簌响。\"苏掌事，陈掌事的人说作坊主招了道士的落脚处，在城南破瓦巷！\"小丫鬟手指绞着围裙角，眼尾还沾着刚才跑急了的汗珠。
苏小棠应了声，脚步却顿在廊下。
风掀起她鬓边碎发，有菌干的土腥气混着灶膛余温钻进鼻腔——这味道太熟悉了，像极了七岁那年柴房里的烤红薯。
她突然攥紧胸口的铜牌，指节泛白。
那年她被沈婉柔推搡着撞翻柴堆，老帮厨摸黑塞给她块烤红薯时，她脱口而出的\"西坡、山泉、三场秋阳\"，原不是什么\"嘴馋说胡话\"，而是......
\"苏掌事？\"阿桃歪头看她，\"您脸色好白，可是昨夜没睡好？\"
苏小棠猛地回神，指尖在铜牌上蹭过，烫得缩了缩：\"去库房取半袋粗盐，再让阿福备辆青布车。\"她转身往偏厅走，袖中铜牌的灼意顺着血管往心口钻，像有团活物在皮肤下拱动。
偏厅里陆明渊已等在案前，茶盏边沿凝着水珠，显然来了有阵子。\"陈阿四审出的道士住在破瓦巷，\"他抬眼时眸色沉得像暴雨前的湖，\"但我让人查了御膳房昨夜的火情——\"他推过个锦盒，里面躺着截焦黑的房梁，\"这火没烧着木料，倒把梁上刻的'灶君护膳'四个字熔了。\"
苏小棠捏起房梁残段，指尖触到焦痕里的金粉：\"老厨子们说的赤袍神只......\"
\"他们醒来说，那神只说了'火归正源'，\"陆明渊的拇指摩挲着茶盏沿，\"最奇的是张师傅，他从前连糖和盐都分不清，今早尝了碗粥，竟说出'米是闰月种的，水取自玉泉山第七口井'。\"他突然握住她的手腕，掌心覆在她藏铜牌的位置，\"和你的本味感知，像极了。\"
苏小棠的呼吸陡然一滞。
她想起昨夜在密室里，铜牌发烫时心口那股热流，想起老帮厨临终前塞给她的红绳里，半块烤红薯干的甜——原来那些她以为的\"天赋\"，早就在命运里埋下了线头。
\"我去灶王庙。\"她抽回手，声音轻得像叹息，\"城南那座废弃的，老厨头说过，是前朝御厨们祈福的地方。\"
陆明渊的眉峰挑了挑，刚要开口，窗外传来阿桃的喊声：\"车备好了！\"他盯着她的眼睛看了片刻，突然从袖中摸出柄短刀，刀鞘上缠着朱红丝线：\"破瓦巷鱼龙混杂，带着。\"
暮色漫进天膳阁时，苏小棠的车停在灶王庙前。
庙门倒了半扇，门楣上\"司火\"二字被风雨剥蚀得只剩半撇。
她踩着满地碎砖进去，香案上积着半尺厚的灰，神像的赤袍褪成了灰白，左眼处却还留着点朱砂——和作坊主说的\"道士左眼角有朱砂痣\"，分毫不差。
她取出铜牌搁在香炉上，又摸出火折子点燃三炷香。
青烟腾起时，风突然灌进庙门，吹得香灰簌簌落在铜牌上。
苏小棠盯着那堆灰，喉间发紧——不是错觉，香灰里有火星在攒动，像有人往炉子里添了把干柴。
\"噼啪。\"
最中间那柱香\"噗\"地灭了，火星却越烧越旺，在香灰里开出朵极小的火焰。
苏小棠下意识弯腰，看见火苗映着后墙——那里原本模糊的墙皮正片片剥落，露出底下刻着的古字：\"真火归位，宿命重启\"。
\"轰——\"
铜牌突然震得几乎要跳起来，苏小棠慌忙攥住它，掌心的灼痛让她眼眶发酸。
那些曾在铜牌上流转的字迹正在重组，\"灶火不熄\"的笔画断开，重新排列成新的句子：\"汝身即鼎，汝心为火。\"
庙外的风卷着荒草掠过窗棂，把最后那柱香也吹倒了。
苏小棠望着铜牌上的字，忽然想起老帮厨教她颠勺时说的话：\"锅是鼎，火是魂，厨子的命，早就在灶膛里烙下印子了。\"原来不是戏言，是......
\"小棠！\"
庙门被撞开的声响惊得她手一抖，铜牌\"当啷\"掉在地上。
陆明渊的身影逆着光，腰间玉牌撞出清脆的响：\"破瓦巷的道士跑了，但我让人翻出本《司火录》——\"他的目光落在她脚边的铜牌上，声音陡然顿住。
苏小棠弯腰捡起铜牌，指腹抚过\"汝身即鼎，汝心为火\"的刻痕。
夜风掀起她的裙角，吹得后墙的古字簌簌落灰，却吹不散她眼底翻涌的惊涛——原来她以为的\"本味感知\"，从来不是什么天赋。
是契约。
是宿命。
陆明渊的手覆上她的手背，掌心的温度透过铜牌传来：\"先回天膳阁。\"他的声音比夜色还沉，\"我让人调了宫中秘档，明早......\"
\"明早再说。\"苏小棠打断他，把铜牌贴在胸口。
庙外的更鼓声遥遥传来，她望着神像左眼的朱砂点，忽然笑了，\"有些答案，该我自己找了。\"
月光漫过断墙时，铜牌在她心口发烫，像团活过来的火。