岩壁渗出的金芒越来越亮，苏小棠额角的汗珠刚滚到下颌便被蒸发成白雾。
她能清晰听见自己急促的呼吸声，混着陈阿四骂骂咧咧的抱怨——那老厨子正用锅铲拍打着不断崩落石屑的岩壁，玄色短打后背洇出深色汗渍，活像块被火烤焦的抹布。
“这破阵是要把人当烤鸭烤？”陈阿四的锅铲“当啷”砸在岩壁上，火星溅到他手背上，疼得他倒抽冷气，“三公子！您不是说带了破阵的东西么？”
陆明渊没接话。
他半蹲着，指尖沿着岩壁上暗红纹路游走，袖口被烤得卷起毛边。
苏小棠顺着他的动作望去，突然发现那些金芒跳动的频率——快三拍，慢两拍，再急骤收缩成细弱的火苗。
这节奏……像极了她前日在御膳房教小厨役们熬制佛跳墙时的火候变化。
“明渊。”她脱口而出，声音被高温灼得发哑，“火焰的动静有规律。”
陆明渊猛地抬头，眼底闪过一丝锐光：“你也发现了？”
陈阿四凑过来，鼻尖几乎要碰到岩壁：“啥规律？老子只闻到糊味——等等，这味儿……像不像上个月你教我做的荔枝蒸虾？火候过了半柱香时的焦甜？”
苏小棠浑身一震。
她闭上眼睛，本味感知不受控制地涌上来。
鼻腔里的焦香不再混沌，反而析出层层叠叠的细节：最外层是松木燃烧的清苦，中间裹着新麦被烤焦的甜腥，最里层……是某种她从未闻过的、带着岁月陈香的油脂味，像极了老厨头那口用了三十年的铸铁锅。
“是烹饪的节奏。”她睁开眼，腕间火纹烫得几乎要穿透皮肤，“爆炒、慢煨、收汁……这些火焰在模拟不同的烹饪手法。”
话音未落，岩壁突然发出“咔”的轻响。
原本乱窜的火舌骤然收拢，在三人前方聚成一团旋转的赤焰，竟真像极了她平时颠勺时腾起的锅火。
陆明渊从怀中摸出一本泛黄的笔记，封皮上“灶神残卷”四个字被火烤得泛着金芒：“我早该想到。灶神一脉的传承，从不是靠法术，而是借‘食’为媒。这火狱阵表面是困人，实则是道……”他将笔记塞到苏小棠手里，“试菜题。”
苏小棠翻开笔记，第一页便写着“火候九变”——与她记忆中老厨头教的技法有七分相似，却多了几分凌厉的棱角。
她的手指刚划过“文火孕真”那行字，眼前的火焰突然拔高尺许，火星子噼啪溅到笔记上，竟没留下半点焦痕。
“跟着它的节奏走。”陆明渊按住她颤抖的手背，“你不是总说，好厨子要和锅灶对话么？现在，这火阵就是你的锅。”
陈阿四突然吼了一嗓子：“小心脚边！”
苏小棠低头，见脚下不知何时漫上一圈火浪，正以她为中心缓缓收缩。
她深吸一口气，本味感知如潮水般涌出——这次她没再抗拒体力的流逝，反而主动迎了上去。
当她的感知触到火焰核心时，脑海里突然闪过幅画面：青石板铺就的厨房，一个穿素色襦裙的女子正对着一口青铜大鼎，鼎中沸水翻滚，她的手在鼎沿上快速点按，每一下都与水沸的节奏严丝合缝。
“是她！”苏小棠脱口而出，“壁画里的女子！”
陆明渊的指尖重重叩在笔记某页：“继续。”
她咬着牙，按照记忆中女子的手法，对着火焰虚虚一压。
赤焰竟真的矮了三寸，原本灼人的热度也减了几分。
陈阿四的锅铲“当”地砸在地上：“奶奶的！还真管用？”
第二幅画面紧接着涌来。
女子跪在鼎前，双手按在鼎身，眼泪砸进沸水里，溅起的水花竟凝成细小的火珠。
她的唇在动，苏小棠虽听不见声音，却从口型读出了“求”字——求什么？
求灶神垂怜？
求厨艺大成？
“小棠！”陆明渊的声音带着少见的急切，“你额角在渗血！”
她这才惊觉，鼻血不知何时已滴在笔记上，将“火候九变”的“九”字晕染成模糊的红。
但火焰仍在按照她的节奏变化，岩壁上的金芒不再乱窜，反而顺着她的手势勾勒出某种复杂的纹路。
“还差最后一步。”陆明渊的拇指抹过她唇角的血渍，“我在残卷里看到，破此阵需以‘心火’引‘阵火’。你的本味感知……”他顿了顿，“就是心火。”
苏小棠突然想起守火者说的“老祖宗的执念”。
那些涌入脑海的画面，那口青铜鼎，那女子眼里的执着与痛苦——或许都是那执念的碎片？
她望着腕间愈发灼亮的火纹，突然笑了：“原来灶神的传承，从来不是天上掉的馅饼。”
她闭上眼睛，将本味感知完全释放。
这次，体力的流逝不再让她眩晕，反而像有股热流从心口涌到指尖。
当她再次睁眼时，眼前的火焰已完全安静下来，如同一池被春风吹皱的赤金湖水。
“成了？”陈阿四小心翼翼用锅铲戳了戳火焰，见没火星溅出，才拍着胸脯直喘气，“可算——”
他的话突然卡在喉咙里。
苏小棠顺着他的目光望去，只见火焰深处，隐约有个人形轮廓在晃动。
那轮廓穿着与壁画中女子相似的素色襦裙，手腕处的火纹比她的更亮、更烫，正隔着火焰，朝她缓缓抬起手。
“小棠。”陆明渊将她护在身后，声音沉得像块压舱石，“别看。”
但苏小棠已经看清了。
那轮廓的脸，与她镜中的倒影，与岩壁壁画上的女子，甚至与她方才记忆里的身影——竟完全重合。
陈阿四的锅铲“当啷”砸在地上，后槽牙咬得咯咯响。
他盯着那团赤焰里忽明忽暗的影子，刚才还只是个模糊轮廓，这会儿竟清晰得能看见腰间玉佩的纹路——那是前前任御膳房掌事王老头的物件，苏小棠去年在库房收拾旧物时，还翻出过半块碎玉。
“老陈头？”他喉咙发紧，下意识往前凑了半步，“您不是五年前……”
话音未落，火焰里又浮出个穿墨绿宫装的身影。
苏小棠认得那是已故的尚食局女官崔氏，她曾因一道樱桃鲊得罪皇后，被赐了白绫。
此刻崔氏的脖颈上还缠着淡红勒痕，却朝陈阿四笑：“阿四，火候该收了。”
“放屁！”陈阿四抄起腰间短刀就劈过去。
刀刃砍进火焰的刹那，赤芒轰然炸开，火星子噼啪溅在他手背，烫得他闷哼。
可不过三息，火焰又凝成原样，崔氏的影子甚至歪了歪头，重复着那句“火候该收了”。
“这些人……”陈阿四的刀尖簌簌发抖，“不是死去了，是被火留住！”他突然扭头看向苏小棠，额角青筋跳得像条活物，“小棠！你之前看见的那女的，是不是也在这堆影子里？”
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她本味感知全开，竟能触到那些影子里翻涌的执念——王老头在怨没能改良御膳房的冰窖，崔氏在恨那碗樱桃鲊的糖放早了半刻。
而最深处那道最亮的影子，执念里裹着的是……不甘，浓烈得像要烧穿她的感知。
“是。”她声音发涩，“和我长得一样的那个。”
陆明渊突然抓住她的手腕。
他掌心的温度烫得惊人，指腹正压在她腕间火纹上：“阵眼要破了。”
话音刚落，岩壁发出刺耳的崩裂声。
三人头顶的金芒如被抽走魂魄般骤然暗下，赤焰中心“轰”地炸开，碎石簌簌落进火里，竟没溅起半星火星。
待烟尘散去，中央赫然立着面半人高的铜镜，镜面蒙着层淡金雾气，却仍能映出苏小棠苍白的脸。
“小棠，别靠近。”陆明渊试图拽她后退，可她的脚像生了根。
镜中雾气正以肉眼可见的速度消散，当最后一缕金雾褪去时，苏小棠的瞳孔剧烈收缩——镜里的“她”眼尾挑着冷意，唇色比她深了两分，腕间火纹烧得像要融化皮肤。
“你终究会成为我。”镜中人开口了，声音像两块冰相撞，“灶神的传承需要新鲜的血，而你，是最完美的容器。”
苏小棠的呼吸陡然急促。
她想起老厨头临终前攥着她的手说“莫要被火吞了心”，想起陆明渊翻遍古籍时眼底的暗涌，想起方才那些被困在火里的御膳师——他们的执念，莫不是也被这面镜子吸了去？
“我不是容器。”她咬着牙，伸手按在镜面上。
指尖刚触到冰凉的铜，镜中人也抬起手，掌心与她严丝合缝贴在一起。
可就在相触的刹那，镜中人的冷笑突然裂了道缝：“你以为……你能逃？”
“试试看。”苏小棠猛地发力。
铜镜“咔”地裂开蛛网状纹路，碎渣扎进她掌心，血珠顺着镜缝渗进去，竟将那些裂纹染成了金红。
陆明渊迅速扯下外袍裹住她的手，陈阿四则抄起锅铲护住两人后背——岩壁崩落的碎石越来越密，地宫深处传来闷雷般的轰鸣。
最后一声脆响中，铜镜碎成齑粉。
一片金箔从中飘起，稳稳落进苏小棠掌心。
她低头，见上面用朱砂写着一行字：“唯有超越初代，方能挣脱宿命。”
“初代……”她望着掌心的血珠滴在金箔上，晕开一朵小红花，“是镜里的我？”
陆明渊的指节抵在她后颈，力道重得像在确认她的心跳：“是创立灶神一脉的那位。”他盯着金箔上的字，喉结动了动，“她困住历代传人，用他们的执念养阵，为的是……”
“为了让自己借新的身体重生。”苏小棠替他说完。
她望着掌心的金箔，突然笑了，血珠从指缝漏下来，滴在“超越”两个字上，“可她忘了，每个厨子都有自己的火候。”
“地宫要塌了！”陈阿四的吼声响得震耳。
三人抬头，见头顶岩壁裂开数道深缝，金芒如断线的珠子簌簌往下掉。
陆明渊拽着苏小棠往洞口跑，陈阿四断后，锅铲舞得生风，将砸下来的碎石一一击飞。
当最后一缕天光透进地宫时，苏小棠回头望了一眼。
废墟深处，那团曾困住无数人的赤焰正缓缓熄灭，像根燃尽的蜡烛。
她握紧掌心的金箔，能感觉到上面的朱砂纹路正微微发烫，像在回应她的心跳。
天膳阁的灶台上，苏小棠解下染血的外袍。
月光透过窗纸洒在她掌心，金箔上的字泛着幽光。
她将金箔轻轻放在炉台角落，那里还摆着老厨头留下的铸铁锅，和陆明渊送她的第一把银勺。
“我会让你看看，”她对着炉台轻声说，“新的火候，能炖出怎样的天地。”
窗外，一片火烧云正漫过天际，像极了地宫里那团终将熄灭的赤焰。