三皇子的密令木匣在掌心压出红痕时，苏小棠正望着老厨头佝偻的背影。
楼下灶房里，弟子们抄菜谱的沙沙声混着炭炉的轻响，像极了她刚入侯府时，在后院扫灶灰的日子——那时她总把碎煤块藏在围裙里，夜里偷偷给冻得发抖的小乞儿暖手。
\"小棠。\"陆明渊的声音从身后漫过来，带着若有若无的沉木香。
他指尖掠过她攥紧木匣的手背，温度透过薄茧渗进来，\"三皇子选在寅时三刻召见，是要你带着倦意赴局。\"
苏小棠垂眸看他指腹的薄茧——那是常年握剑的痕迹，可此刻却轻轻抚过她手背上洗不去的灶灰印子。\"我本就没打算带着清醒去。\"她抽回手，转身走向衣柜，木匣在案几上磕出轻响，\"但总得穿得像个掌事。\"
衣柜的樟木香涌出来时，她的指尖先触到了那层青纹云缎。
官服压在箱底三年，金线绣的鲤鱼跃龙门却依然鲜亮，尾鳍处的针脚是她连夜赶工的——当年她刚当上代理掌事，老厨头拍着她肩膀说\"御膳房的官服，得穿出灶火的底气\"，于是她拆了自己唯一的银簪，换了金线重绣。
\"要帮忙么？\"陆明渊倚着门框，月光在他眉骨投下阴影，像把未出鞘的刀。
苏小棠摇头，解开盘扣时，腕间的银铃铛轻响——那是天膳阁的小徒弟们用废银打造的，说\"掌事出门，我们的福气跟着响\"。
她将官服套上肩，金线蹭过锁骨，像当年老厨头拍她后背的力道。
最后系上束带时，她摸出发间的檀木簪，尾端的小机关\"咔嗒\"轻响，藏在空心处的纸页滑进掌心——那是\"紫罗兰霜替代房\"的副本，墨迹未干，还沾着老厨头的墨渍。
\"藏得好。\"陆明渊突然开口，声音里有笑意，\"当年你藏半块炊饼在灶台砖下，我站你身后三步都没闻见麦香。\"
苏小棠系好最后一颗盘扣，转身时官服下摆扫过青砖。
她望着他眼底的暗涌，突然伸手替他理了理衣襟：\"三皇子的人在院外候着，你该走了。\"
\"我等你回来。\"他握住她欲收的手，拇指碾过她虎口的烫伤疤——那是上月教小徒弟熬糖时溅的，\"若听见偏殿的铜鹤香炉响三声，就往东边柱础下摸。\"
苏小棠没问是什么，只点点头。
她知道陆明渊的\"准备\"从来不是空口白话，就像当年她被嫡姐推下井时，他的暗卫早等在井下；她被御膳房老太监刁难时，他的帖子总能准时送到司礼监。
宫道的青石板浸着露水，苏小棠的官靴踩上去发出轻响。
她提前半炷香到了偏殿，守门的小太监见她来早了，眼里闪过慌乱——显然三皇子没料到她会打破\"臣僚晚到以示惶恐\"的规矩。
偏殿里燃着沉水香，三皇子坐在描金软榻上，玄色锦袍绣着暗纹云雷，腰间玉牌在烛火下泛着冷光。
他抬眼时，苏小棠看见他眼角的细纹——这是最近才有的，想来为了皇位争得连夜未眠。
\"苏大人倒是守时。\"三皇子端起茶盏，茶烟模糊了他的表情，\"可知如今多少双眼睛盯着你？\"
他抬手，身后的太监展开一卷明黄奏折，\"礼部尚书说你擅自更改御膳方子，图谋操控圣体。\"奏折上的朱批刺得苏小棠眯眼——那是她改良的山药茯苓粥，为的是给咳血的皇上润脾。
\"臣改的不是方子，是火候。\"苏小棠跪下，官服的金线在地上铺成河，\"皇上龙体虚寒，原方用猛火熬三刻，米芯未化反伤脾。
臣改文火慢煨五刻，米油裹着药气，方能入肺腑。\"她抬头时，目光扫过三皇子案头的茶盏——建窑兔毫盏，杯底沉着半枚茶梗，\"若殿下不信，可着太医院查验御膳残渣，或传当日抬膳的小太监对质。\"
三皇子的指节在案几上轻叩，节奏突然加快。
苏小棠知道这是他动怒的征兆——她把皮球踢回了太医院，而太医院院正昨日刚递了帖子，说\"天膳阁的厨子比太医更懂圣体\"。
\"苏大人倒是会推脱。\"三皇子放下茶盏，杯底与案几相撞的脆响惊得烛火一跳，\"可朕听说，你那什么天膳阁，收的都是被赶出宫的老御厨？\"
\"天膳阁收的是厨道。\"苏小棠的声音像灶上炖了整夜的汤，不沸不腾却烫人，\"当年御膳房裁员，老掌事陈阿四被逐时，连半本菜谱都没带走；孙娘子的酱菜方子，是她奶奶跟着孝庄太后进关时传下的——这些若断了，殿下吃的，怕也是没根的菜。\"
殿外突然刮起穿堂风，烛火晃了三晃，灭了两盏。
苏小棠借着月光看见三皇子喉结动了动，像是被什么梗住。
这时，她听见殿外的铜鹤香炉发出轻响——一声，两声，第三声时，她的指尖轻轻碰了碰腰间的银铃铛。
\"苏大人倒是会说。\"三皇子重新点上蜡烛，笑容像新上的釉，\"今日就到这儿，你且回去。\"他挥挥手，太监捧着木匣过来，\"这是朕赏的补药，你每日用参汤送服。\"
苏小棠接过木匣时，指尖触到匣底的凸起——是颗碾碎的巴豆。
她垂眸应\"谢恩\"，起身时官服扫过柱础，指尖在石缝里摸了摸，触到一张油纸包着的药丸，带着体温。
出偏殿时，晨雾刚漫过宫墙。
苏小棠望着东边飞檐上的铜铃，突然觉得有目光落在后颈——不是三皇子的，是更沉、更稳的，像当年陆明渊站在侯府假山后，看她被嫡姐推下井时的目光。
她摸了摸发间的檀木簪，银铃铛在腕间轻响。
天膳阁的灶火该醒了，老厨头大概又在骂小徒弟切葱丝切得太粗，而陆明渊...她低头看了眼袖中油纸包的药丸，唇角微勾——他总说\"暗卫的影子比月光还轻\"，可今日这影子，倒比月光暖些。
晨雾漫过宫墙时，苏小棠的银铃铛在腕间轻响三下。
这是陆明渊暗卫传递密信的暗号。
她垂眸盯着鞋尖的青石板，听见檐角铜铃被风卷起的碎响里，混着极轻的\"林崇远\"三字——那是三皇子近期最忌惮的户部尚书。
偏殿里的沉水香突然呛入鼻端。
苏小棠喉间一痒，抬袖掩唇时瞥见三皇子正用玉扳指敲着茶盏，指节泛白。
她想起陆明渊说过，三皇子要扳倒林崇远，必须借重能影响圣体的人——而她这个御膳房代理掌事，恰好捏着皇上每日的膳食方子。
\"殿下。\"她突然开口，官服金线在烛火下泛着暖光，\"臣有个不情之请。\"
三皇子抬眼，眼底浮起警惕：\"说。\"
\"圣躬近日总说心悸难眠。\"苏小棠从袖中摸出那方油纸包的药丸，正是陆明渊让她在柱础下摸到的，\"臣新得个安神膳食方子，用茯苓、酸枣仁配嫩鸽脯，文火慢煨三个时辰。
若殿下信得过臣......\"她顿了顿，将药丸轻轻推至案几中央，\"可亲自试尝。\"
三皇子的目光在药丸上凝了片刻，突然笑出声：\"苏大人这是要拿朕当试菜官？\"他指尖刚要碰那油纸，殿外突然传来小太监尖细的禀报：\"天膳阁老厨头求见，说有紧急厨务要回禀掌事。\"
苏小棠心下一跳——老厨头最厌宫规，从不会贸然闯宫。
她朝三皇子福身：\"臣的人，想来是怕臣误了早膳时辰。\"
三皇子挥挥手，太监掀开门帘的刹那，苏小棠看见老厨头站在廊下，青布围裙沾着豆汁，手里拎着半块没切完的嫩豆腐。
他浑浊的眼珠朝她扫来，又迅速垂下——那是他们约好的暗号：有变故。
偏殿门重新合上时，三皇子已捏起药丸，凑到鼻端轻嗅：\"倒有股子松木香。\"他突然抬眼，\"你就不怕朕以此为凭，参你个谋害皇亲？\"
\"若殿下真想治罪，臣昨夜就不会活着站在这儿。\"苏小棠直视他的眼睛，\"您需要的是能证明'天膳阁方子有效'的人证，而臣需要的......\"她指尖轻点案几上的山药茯苓粥奏折，\"是您的默许。\"
三皇子的喉结动了动。
他突然将药丸丢进嘴里，喉结滚动两下咽了下去：\"去准备膳食。\"他指腹擦过嘴角，\"若难以下咽，你和你那什么天膳阁，都得给朕殉葬。\"
天膳阁的灶房里，老厨头的铁铲\"哐当\"砸在案板上。
\"都给老子打起精神！\"他扯着嗓子骂，浑浊的眼珠扫过围在灶前的弟子们，\"这道三品豆腐羹，要嫩得能戳破纸，滑得能溜过勺！\"
小徒弟阿满的手一抖，刚切好的豆腐丁落进瓷碗，溅起星点豆汁。
老厨头抄起铁铲作势要打，却在半空顿住——他瞥见阿满腰间的布囊，那是装着天膳阁新收的酱菜方子的。
\"发什么呆！\"他反手敲了敲阿满的脑袋，转身时袖子扫过墙角的青砖。
等弟子们重新低头切豆腐，他蹲下身，指甲抠住砖缝轻轻一撬，青石板\"咔\"地弹起半寸。
他从怀里掏出个油皮纸包，压在砖下时，指腹触到包角的墨迹——正是天膳阁这三年的主账册，连皇上赏的御酒都记着数目。
\"老掌事，水开了！\"阿满的声音惊得他手一缩。
老厨头迅速盖上青砖，抄起铁铲往锅里一搅：\"滚水点卤要三次，少一次豆腐就散！\"他余光扫过墙角，心跳得像擂鼓——主账册藏好了，副本在案头的《食经》里夹着，就算有人来查，也只能翻到些无关紧要的流水账。
偏殿内，苏小棠掀开食盒的刹那，鸽脯的甜香混着茯苓的清苦漫出来。
三皇子凑近些，盯着白瓷盅里颤巍巍的羹汤：\"这就叫安神膳？\"
\"臣加了点松针汁。\"苏小棠执起银匙，\"松针入肝，能平燥火。\"她舀起一勺递过去，\"殿下尝尝？\"
三皇子接匙的手突然顿住。
他盯着苏小棠身后的侍从，那人身着玄色短打，正垂眸擦着案几，后颈有道新月形疤痕——和昨日老太医宅外那道一模一样。
\"好。\"三皇子将羹汤送入口中，眉峰渐渐舒展开，\"倒比太医院的安神汤顺口。\"他放下匙，目光扫过侍从，\"李全，去御茶房拿些蜜饯来。\"
侍从李全应了声，转身时衣角扫过苏小棠的官靴。
她盯着他后颈的疤痕，指甲在掌心掐出月牙——这是第三次见这人：第一次在陈阿四被逐的巷口，第二次在孙娘子交方子的茶棚，第三次......在老太医被毒杀的前夜。
\"苏大人发什么呆？\"三皇子的声音将她拉回现实。
她立刻福身：\"臣见殿下用膳满意，高兴得忘了规矩。\"
三皇子笑了笑，挥挥手：\"退下吧。\"
宫道的晨雾更浓了，苏小棠的官靴踩在青石板上，发出闷闷的声响。
她故意放慢脚步，听着身后的脚步声——两步，三步，和她的节奏严丝合缝。
转过廊角时，她装作被晨露打湿的青苔滑倒，踉跄着扶住廊柱。
余光里，玄色短打在五步外顿住，后颈的新月疤痕在雾中忽隐忽现。
\"掌事？\"远处传来小太监的吆喝，\"御辇在景阳门候着！\"
苏小棠直起身子，拍了拍官服上的水痕。
她望着景阳门方向，腕间的银铃铛轻轻摇晃——陆明渊该收到她藏在食盒夹层里的纸条了，那上面画着道新月形的疤痕。
身后的脚步声又近了。她能感觉到那道视线像根冰针，扎在她后颈。
晨雾里，传来更轻的脚步声，混着沉水香的气息——是陆明渊的暗卫到了。