晨雾未散时，天膳阁后厨已腾起白雾。
陶瓮里的骨汤咕嘟作响，混着新磨的米浆香，在青砖墙缝里漫开。
苏小棠立在灶前，月白衫子被蒸汽洇出淡淡水痕，指尖悬在汤勺上方半寸——这是她试汤的习惯，先以掌心探热气的温度，再落勺。
\"掌事，今早的雪耳羹要加桂花蜜吗？\"小徒弟阿杏抱着青瓷罐从廊下跑进来，发辫上沾的晨露落了两滴在砖地上。
苏小棠收回手，垂眸时睫毛在眼下投出一片阴影：\"按旧例，加三勺。\"她应得自然，可当汤勺终于浸入乳白汤里时，指腹刚触到那丝滑的热流，后颈突然窜起一阵凉意。
不是骨汤的鲜甜。
本味感知像被人扯开了一道细缝，焦苦的炭香裹着铁锈味涌进来，混着某种她从未闻过的气息——像是古鼎内壁长期积垢后，被烈火灼烤时迸溅的腥气。
她的指尖在汤勺柄上轻轻一颤，连阿杏递来的蜜罐碰响桌角的脆响都被放大了三倍。
\"这汤再煨半刻。\"她将汤勺搁在竹篾垫上，动作稳得像是每日重复了百遍。
转身时袖角扫过案上的冬笋，竹皮擦过手背的刺痒让她突然想起老厨头教她辨笋时的话：\"心浮了，手就稳不住。\"可此刻她心跳得厉害，像是有只雀儿在胸腔里撞翅膀——上回有这种感觉，还是在御膳房地窖里，面对那口刻满咒文的赤铜鼎。
\"阿杏，去前院把晒好的菌干收进来。\"她扯了扯围裙，指腹碾过腰间的银钥匙——那是密室的机关。
小徒弟应了声跑出去，木屐踩过青石板的\"哒哒\"声渐远后，她迅速挪开墙角那方刻着松纹的案板。
砖缝里的铜簧\"咔\"地一响，半人高的暗格缓缓露出，冷冽的气息裹着铜锈味涌出来。
那枚巴掌大的铜片就躺在丝绒垫上。
苏小棠的指尖刚触到铜面，凉意便顺着血脉往心口钻。
从前这铜片上的纹路像被泼了墨，此刻却泛着幽光，一行细如蚊足的字迹正从边缘往中心蔓延：\"炉火未尽，魂归未定。\"她的瞳孔骤然收缩，指甲几乎掐进掌心——这是用灶神血契写的古篆，上回显现字迹，还是在她烧了\"九灶真言\"玉简的第七夜。
\"小棠？\"
门轴转动的轻响混着冷风灌进来。
苏小棠猛地抬头，正撞进陆明渊关切的眼。
他今日穿了件深青斗篷，发梢还沾着未化的雪粒子，显然是从侯府直赶过来的。
见她站在暗格前，手里攥着铜片，他脚步一顿，眉峰微挑：\"又听见鼎鸣了？\"
\"你怎么知道？\"她的声音带着自己都没察觉的哑。
陆明渊走到她身侧，指尖掠过她发间翘起的碎发：\"前日你在灶前发了半柱香的呆，汤都熬糊了；昨夜我来送《食经》抄本，见你坐在柴堆上，盯着火种看。\"他的拇指轻轻抹过她眼下淡淡的青影，\"你以为藏得好，可你握锅铲的手，比从前抖得厉害。\"
苏小棠喉咙发紧。
她原以为烧了玉简、断了契约，就能彻底做回苏小棠，却不想那些刻在骨血里的记忆，比鼎炉里的余烬更难灭。
她将铜片递过去，金属表面的字迹在晨光里泛着暗红：\"我原以为烧掉的是枷锁，可它根本没走。\"
陆明渊接过铜片，指腹摩挲着那些新显的字迹。
他垂眸时眼睫投下阴影，再抬眼时眼底已漫起冷光：\"上回在九鼎台，你用七世灶火的精魄烧了契约。\"他将铜片放回暗格，转身时斗篷带起一阵风，\"但精魄能烧，执念难消。
灶神一脉守了千年人间烟火，哪是一道契约能断干净的？\"
\"那要怎么办？\"苏小棠攥紧了围裙角。
窗外传来阿杏的笑声，和磨豆浆的石磨声混在一起，像极了从前御膳房的清晨。
可此刻她听着，只觉得那些热闹都隔了层雾——她守了这么久的人间烟火，原来竟和灶神的执念缠成了死结。
陆明渊伸手将她鬓角的碎发别到耳后，指腹在她腕间红纹上轻轻一按：\"你从前为了断契约，敢闯九重天火阵。\"他的声音低下来，带着几分蛊惑的温柔，\"现在要解这余烬，或许...\"
\"需要再入一次火气幻阵。\"苏小棠接口。
她望着暗格里泛光的铜片，忽然笑了，只是那笑里带着几分狠劲，\"既然它不肯走，那便让它看看，现在守着这人间烟火的，到底是灶神，还是苏小棠。\"
窗外的雾不知何时散了。
晨光透过窗纸照进来，落在她瞳仁里那抹淡金上，像落进泉眼的星子，明明灭灭，终是融成了一团暖。
\"掌事！\"阿杏的声音从院外传来，\"张记的鲜鱼送来了，说是今早刚捞的，还挑呢！\"
苏小棠转身合上暗格，指尖在机关上按了三下。
铜簧轻响间，松纹案板归位，仿佛什么都没发生过。
她扯了扯围裙，回头对陆明渊笑：\"先去看看鱼。
等午膳后...我们该准备幻阵的事了。\"
陆明渊望着她转身的背影，唇角勾起一抹淡淡的笑。
他伸手摸了摸暗格的位置，袖中滑出半枚玉牌——那是当年从九鼎台带回来的，刻着\"赤焰\"二字的残片。
晨光照在玉牌上，映出他眼底翻涌的暗潮：\"余烬么...\"他低低念了句，将玉牌收进袖中，\"正好，该让某些人记起，谁才是这人间的主。\"
后厨里，苏小棠已经掀开了鱼筐的草席。
活鱼甩尾溅起的水珠落在她手背上，凉丝丝的。
她望着鱼腹下那道月牙形的鳞纹，忽然想起刚才那阵异香——焦苦里混着的，似乎有一丝极淡的，松枝燃烧时的清冽。
像是...有人在很远的地方，点了一炉香。
而那炉香的名字，叫\"重逢\"。
午膳后，天膳阁前院飘起糖蒸酥酪的甜香。
苏小棠将阿杏支去教新徒弟切蓑衣黄瓜，又让杂役把后厨所有窗户用棉帘封死——她站在案前，望着青瓷碟里九种香料：降香、乳香、龙脑香，还有半撮灶膛里烧了三年的老炭灰。
这些是老厨头临终前塞给她的，说\"若遇灶火缠心，可用此引\"。
\"需要我帮忙摆阵眼吗？\"陆明渊靠在门框上，手里攥着那枚赤焰玉牌。
他换了件玄色短打，袖口用银线锁着云纹，倒像个跟着师父学手艺的帮厨。
苏小棠捏起一撮降香，指腹蹭过香末里的颗粒：\"你守着东南角的火灶。\"她弯腰在青砖上画了道弧线，灶灰簌簌落在线纹里，\"等我点第三柱香时，把风门开半指。\"
陆明渊没应声，却已走到东南角的三眼灶前。
他屈指叩了叩最右边的陶瓮，瓮里的陈年老酱发出\"咚\"的闷响——这是他检查火力的习惯。
苏小棠余光瞥见他的动作，嘴角微翘：三年前在御膳房，他也是这样，表面说\"来讨碗粥喝\"，实则把整个灶间的火路摸了个透。
月上中天时，后厨的铜漏滴完了最后一滴。
苏小棠扯下围裙，露出里面月白中衣，腕间红纹随着动作若隐若现——那是灶神血契留下的印记，本以为烧了契约就会淡去，此刻却泛着淡金。
她深吸一口气，点燃第一柱龙脑香，插在正北方位的石臼里；第二柱乳香插在西南，香灰刚落，青砖缝里便渗出细密的水珠；第三柱降香刚触到案几，陆明渊便\"咔\"地推开风门，灶膛里的火星\"轰\"地窜起三寸高。
温度在眨眼间攀升。
苏小棠的额角沁出薄汗，耳中传来金属震颤的嗡鸣——东侧的铜锅在跳，西侧的铁铲在抖，连挂在梁上的竹编蒸笼都晃起来，蒸布里的干木耳\"簌簌\"往下掉。
最中央的火灶最邪门，蓝焰裹着红芒，竟拧成螺旋状往屋顶钻，活像条要冲破苍穹的火龙。
\"本味感知！\"她咬着牙低喝，眼前的景象骤然变了。
水汽凝成淡白雾气，香料的气味化作彩色丝线，而那团螺旋火焰里，竟缠着一缕焦黑的气——像被火烧过的棉絮，却泛着暗红的光。
她的太阳穴突突直跳，体力正以肉眼可见的速度流逝，可她不敢停。
上回在九鼎台，她用七世灶火精魄烧契约时，也见过这样的气，那是...
\"赤焰灶使！\"她踉跄一步，扶住案角。
记忆突然涌上来：十二年前雪夜，她缩在御膳房地窖，看见赤铜鼎上刻着\"赤焰\"二字；三年前破阴谋时，老厨头说\"赤焰是灶神座下第一使，守了人间八百年烟火\"。
此刻那缕气里，竟裹着若有若无的叹息，像极了老厨头临终前的语调。
\"它不肯离开。\"她睁开眼，声音发哑。
额角的汗滴进衣领，凉意顺着脊梁骨往下窜。
陆明渊不知何时站到了她身侧，手掌虚虚护在她后腰，指尖几乎要碰到她腕间的红纹：\"你刚才喊'赤焰'。\"他的声音比平时低，像是怕惊散了那缕气，\"我在九鼎台找到的玉牌，刻的就是这两个字。\"
苏小棠转头看他。
月光从棉帘缝隙漏进来，照在他眉骨上，投下一片阴影。
她忽然想起今早他说的\"执念难消\"——原来不是灶神的执念，是赤焰灶使的？
可赤焰早该随灶神陨落了，为何残念还在？
\"也许，它不是想让你继承，而是想告诉你什么。\"陆明渊伸手，用拇指抹掉她额角的汗。
他的手很凉，和后厨的热度形成鲜明对比，\"你感知到的焦苦里，是不是有松枝香？\"
松枝香！
今早试汤时那丝清冽，原来不是错觉。
苏小棠猛地抓住他的手腕：\"老厨头临终前，身上就有松枝烧过的味道！
他说'灶火不灭，总要有人接着守'，难道...他和赤焰有关？\"
陆明渊没答话，只是望着那团螺旋火焰。
火舌突然矮了三寸，暗红气团里竟浮出几个模糊的字：\"鼎...记...\"他的瞳孔微缩：\"九鼎灶的鼎？\"
苏小棠顺着他的目光看过去。
火焰中心的气团正在消散，可\"鼎\"字的余韵还在她脑海里打转。
她想起御膳房最深处的地窖，那口刻满咒文的赤铜鼎，十二年前她躲在鼎后偷吃冷馒头，鼎身还温着；三年前她烧契约时，鼎鸣声响彻整个宫城。
此刻，她忽然听见极轻的\"嗡\"声，像是鼎在回应她的念头。
\"我要再进一次'九鼎灶'。\"她松开陆明渊的手，转身去收香料。
指尖碰到降香时，香灰突然烫得她缩回手——那缕暗红气团不知何时缠上了她的指尖，像根烧红的细针，轻轻扎了一下。
\"现在？\"陆明渊皱眉。
\"等夜深人静。\"苏小棠将铜片从暗格里取出，金属表面的\"炉火未尽\"四字已淡得几乎看不见，可她知道，等下一次月出，它们还会回来。
她把铜片塞进袖中，抬眼望向后院那株老槐树。
月光被云层遮住大半，树影里有团暗乎乎的东西在动——是阿黄，天膳阁养的看门狗，正趴在墙根打盹。
可她的视线越过阿黄，落在更远处。
御膳房的飞檐在夜色里若隐若现，九鼎灶的位置，正对着那抹飞檐的最尖角。
风突然大了些，吹得棉帘\"哗啦\"一响，她袖中的铜片轻轻撞在腕骨上，发出极轻的\"叮\"声。
陆明渊顺着她的目光望过去，嘴角勾起一抹极淡的笑。
他摸了摸袖中的赤焰玉牌，玉牌此刻竟有些发烫，像在应和什么。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，声音里带着几分少见的郑重：\"我陪你。\"
苏小棠转头看他，月光重新漫进窗来，照在她瞳仁里那抹淡金上。
那抹金芒比以往更亮，像是一团火，终于从她骨血里烧了出来。
她没说话，只是点了点头。
后厨的温度渐渐降了下来，铜锅不再震颤，火焰也恢复成普通的橙红。
阿杏的脚步声从院外传来，她大概是教完徒弟回来了。
苏小棠迅速把香料收进木匣，又将案板挪回原位。
陆明渊已经站在门口，斗篷搭在臂弯，像是刚从外面进来。
\"掌事！\"阿杏掀帘进来，手里捧着个粗陶碗，\"我煮了绿豆汤，您喝碗解解暑。\"她歪头看陆明渊，\"三公子也喝一碗？\"
苏小棠接过碗，喝了一口。
绿豆沙的甜顺着喉咙滑进胃里，可她心里还记着那缕暗红气团，记着\"鼎\"字的余韵。
她望向窗外，天际已泛起鱼肚白——但今夜，等所有人都睡下后，她会再次踏入那个禁地。
这一次，她要弄清楚，赤焰灶使的残念，究竟想告诉她什么。