天膳阁的雕花木门在身后吱呀闭合，阿二的铜锁扣上门环时发出清脆的\"咔嗒\"声。
苏小棠反手按在冰凉的门板上，袖中红绳结被攥得发皱，指节因用力而泛白。
她能听见自己心跳如擂鼓，后颈的汗毛还竖着——方才老厨头未说完的话像根细针，正一下下挑着她绷紧的神经。
\"坐。\"她转身时已收敛了情绪，声音却仍带着沙哑。
八仙桌旁的老厨头正盯着案上那盏青釉茶盏，茶沫在盏中晃出细碎的光，照得他眼角的皱纹更深了。
老厨头抬起眼，月光从雕花窗棂漏进来，在他脸上割出明暗。\"小棠啊，有些事，我本想带进棺材的。\"他枯瘦的手指抚过茶盏边缘，指甲缝里还沾着松针的碎绿，\"二十年前，我在御膳房当差，收过个徒弟。\"
苏小棠猛地直起背。
她想起玄真寺里老厨头说\"和你一般大\"的厨娘，喉间突然发紧。
\"她叫林晚晴。\"老厨头的声音轻得像叹息，\"模样生得周正，笑起来左脸有个酒窝——和你，像得很。\"
苏小棠摸向颈间的银锁。
那是她从小到大唯一的信物，此刻正贴着皮肤发烫，仿佛在应和老厨头的话。
\"她也有'本味感知'。\"老厨头的喉结滚动两下，\"第一次见她用这能力，是在御膳房做樱桃鲊。
她盯着案板上的樱桃，眼泪突然就掉下来。
我问怎么了，她说...她说能尝到每颗樱桃从开花到结果的甜，也能尝到被虫蛀过的苦。\"他顿了顿，指腹重重压在茶盏上，\"和你用能力后惨白的脸，一模一样。\"
苏小棠想起昨日给皇子做鹿鸣宴时，感知鹿肉本味后瘫在灶台边的模样。
原来不是意外，不是天赋——是早有先例的\"诅咒\"？
\"后来呢？\"她的声音发涩。
老厨头突然剧烈咳嗽起来，指节抵着胸口，咳得背都佝偻了。
苏小棠要扶他，却被他摆手推开。\"她想弄清楚这能力从哪来。\"他抹了把嘴，掌心里沾着淡红的血渍，\"翻遍了御膳房的古籍，又求我带她去玄真寺看地宫那口鼎...再后来，宫里头办春禊宴，她负责做'百花酿'。\"他的声音突然哽住，\"那夜她端着酒坛进偏殿，就再没出来。\"
\"失踪了？\"苏小棠攥紧桌角，指节发白。
\"不是失踪。\"老厨头的眼睛突然红了，\"三日后，我在御花园的荷花池里，捞到她的银镯子。\"他从怀里摸出个褪色的红布包，打开来是只缠了红绳的银镯，\"和你腕上这对，是同个银匠打的。\"
苏小棠猛地撸起衣袖。
她腕上戴着对素银缠枝镯，是母亲临终前塞给她的，说是\"保平安\"。
此刻老厨头摊开的银镯，连内侧的\"福\"字刻痕都分毫不差。
\"她查灶神之力的事，被人盯上了。\"老厨头将银镯推到她面前，\"当年害她的，是兵部尚书周承安。\"
\"周承安？\"苏小棠瞳孔骤缩。
那老贼三年前因通敌罪被处斩，她曾在刑场见过他的尸首，白发被血浸透，死相极惨。
\"他要那口鼎的秘密。\"老厨头的指甲深深掐进掌心，\"林晚晴不肯说，他就...就...\"
\"够了！\"
破门声惊得烛火乱颤。
陈阿四踹开半掩的门，腰间的铜勺撞在门框上，发出刺耳的响。
他脸红得像要滴血，胸脯剧烈起伏，\"原来你一直藏着这些！
我求你教我制鼎的火候，求你教我调鼎的真诀，你总说'时机未到'——\"他踉跄两步，酒气混着怒气喷在案上，\"原来你是怕我也落得和林晚晴一样的下场！\"
苏小棠霍然起身。
陈阿四的官靴碾过地上的碎茶末，眼眶里泛着水光，哪还有半分御膳房掌事的跋扈？
\"阿四，你...\"老厨头伸手要拉他，被他狠狠甩开。
\"别碰我！\"陈阿四退到门边，手指关节捏得咔咔响，\"我当你是师傅，你当我是傻子！
这些年我替你挡了多少御厨的明枪暗箭，替你瞒了多少偷溜去玄真寺的夜——\"他突然笑了，笑得眼泪都出来，\"原来都是为了护着这个小丫头！\"
\"阿四！\"苏小棠上前一步，\"我从未想过要取代你——\"
\"住口！\"陈阿四抄起案上的茶盏砸向地面，青瓷碎片溅到苏小棠脚边，\"你知不知道林晚晴是我亲姨母？！\"
屋里突然静得能听见烛芯爆裂的轻响。
苏小棠望着陈阿四颤抖的唇角，突然想起他总爱戴着的翡翠扳指——那扳指内侧，确实刻着\"林\"字。
老厨头缓缓坐下，背佝偻得像张弓。\"我本想等你成了御厨首座，再告诉你这些。\"他的声音轻得像飘在风里，\"周承安虽死，他的余党还在。
我怕...\"
\"怕我重蹈覆辙？\"陈阿四抹了把脸，转身撞开虚掩的门，\"你护得她周全，护得住我吗？\"
门\"砰\"地关上，震得梁上的积灰簌簌落下。
苏小棠望着满地狼藉，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
她蹲下身，捡起那只林晚晴的银镯，触感和自己腕上的一般凉。
老厨头突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人。\"小棠，你看见玄真寺外的玉牌了吗？\"他的眼睛亮得反常，\"那是灶神祠的信物。
林晚晴失踪前，曾说鼎里的字还有后半句——'以魂为媒，以血为祭'。\"
苏小棠的银锁突然烫得灼人。
她摸出暗格里的青铜符印，月光透过窗棂照在上面，符纹泛着幽蓝的光，像极了玄真寺外那半枚玉牌的颜色。
\"去烧壶水。\"她将符印攥进掌心，转身走向后厨，\"用灵火。\"
老厨头望着她挺直的脊背消失在门后，又低头看向桌上那半块红绳结。
风从门缝钻进来，吹得烛火摇晃，将他鬓角的白发染成了血红色。
铜壶里的灵火噼啪作响，蓝紫色的火焰舔着陶锅底，将苏小棠的影子在墙上拉得老长。
她垂眸盯着锅中沸腾的清水，指节因攥紧桌沿而泛白——方才老厨头那句\"以魂为媒，以血为祭\"还在耳边嗡嗡作响，腕间银镯与颈间银锁同时发烫，像两根烧红的银针，扎得她眼眶发酸。
\"当啷\"一声轻响。
青铜符印在沸水中翻了个身，表面突然腾起一缕淡青色的雾。
苏小棠呼吸一滞，下意识俯近，就见那雾团在水面上凝结成半透明的光影——是幅地图，山脉走势像极了玄真寺后的九叠峰，却在最深处多了个被红线圈住的圆点，圆点旁浮着几个模糊的古篆：\"灶君藏真\"。
\"是...地宫那口鼎的位置？\"她指尖颤抖着想去触碰光影，却穿过雾气打在水面，惊得水花四溅。
光影被搅散又重聚，红圈处突然渗出一滴血珠般的光斑，正好落在她腕间银镯的\"福\"字刻痕上。
后颈突然泛起凉意。
苏小棠猛地抬头，正撞进老厨头布满血丝的眼睛里。
老人不知何时站到了她身后，枯瘦的手虚虚护在她后背，像怕她下一秒就会栽进沸水里。\"这符印...是林晚晴留给你的。\"他声音发哑，\"她失踪前三天，塞给我个油纸包，说'若有同命人来，便将此物相赠'。\"
苏小棠的银锁\"叮\"地撞在锅沿。
她突然想起母亲临终前攥着她的手，说\"镯子要成对戴，锁片要贴身藏\"时的眼神——和此刻老厨头眼里的痛，如出一辙。
\"我要弄清楚。\"她咬着唇将符印从沸水中捞起，蒸汽在掌心凝成水珠，顺着指缝滴在青砖地上，\"弄清楚这能力到底是灶神的馈赠，还是...诅咒。\"
老厨头欲言又止，最终只是重重叹了口气，转身往灶膛里添了把松枝。
松脂燃烧的香气漫开时，苏小棠已抱着食盒钻进了后厨。
案板上摆着她新得的食材：九叠峰阴面的雪耳，玄真寺晨露浸过的兰草，还有半块从符印光影里\"看\"到的墨色菌子——那是她昨夜用本味感知捕捉到的，来自符印深处的气息。
此刻她盯着菌子上细密的褶皱，额角已渗出冷汗——每次使用能力，都像有人用钝刀刮她的骨髓，可这一次，她咬着帕子硬是撑到了最后。
\"是...松烟的苦，混着星子落进泥土的凉。\"她踉跄着扶住灶台，舌尖还残留着那丝若有若无的气息，\"和林姨母说的樱桃滋味...像极了。\"
瓷碟\"啪\"地摔在地上。
苏小棠这才惊觉自己的手在抖，连端起菌子的力气都没有。
她顺着灶台滑坐在地，望着头顶透进的月光，突然笑了——原来这些年她以为的\"天赋\"，不过是前人踩过的血路。
\"小棠姐！\"
天刚蒙蒙亮，阿二的喊声响得破了调。
苏小棠扶着案几站起，就见小徒弟撞开后厨门，腰牌在胸前晃得乱响：\"宫...宫里的公公到前院了！
说有旨意，召您即刻进宫，说是'御膳监改组'的事！\"
她的瞳孔骤然收缩。
指尖无意识地抚过腕间银镯，那里还留着符印的余温。
御膳监改组？
上回提这事儿还是三个月前，如今突然急召，分明是有人察觉到了她查符印的动作——周承安的余党？
还是...灶神祠的人？
\"知道了。\"她扯过搭在椅背上的青衫，动作稳得像是早有准备，\"去把我那套白釉提梁壶包好，再让阿三守着后院的药圃。\"余光瞥见老厨头站在廊下，手里攥着那半块红绳结，白发被晨风吹得乱蓬蓬的，像团未燃尽的灰。
\"师父。\"她走到老人跟前，声音放软了些，\"我不在时，天膳阁的账本你替我看着。
陈阿四要是回来...\"
\"他不会回来的。\"老厨头打断她，浑浊的眼睛里突然有光，\"但小棠啊，你记着——这宫里的水比荷花池深，你带着符印...\"
\"我有数。\"苏小棠扣上最后一粒盘扣，转身时袖中符印硌得手腕生疼。
宫道上已经传来鸾铃响，她知道不能再拖，可临出前院时还是顿住脚步，回头望了眼案上那枚符印。
晨光透过窗纸照在上面，符纹泛着幽蓝，像极了林晚晴在荷花池底的眼睛。
\"看来，这场棋局，早已开始了。\"
她低低说了句，提起裙角往院外走。
青石板上还沾着陈阿四昨夜摔碎的茶渍，在晨露里泛着暗黄，像块擦不净的旧疤。
前院传来公公尖细的嗓音：\"苏掌事磨蹭什么？
圣驾可等不得！\"
苏小棠的脚步顿了顿，指尖轻轻碰了碰颈间银锁。
锁片下，符印的温度透过红绳传来，像谁在她心口敲了记警钟。