晨光漫过窗纸时，苏小棠的指尖还抵着那张画有灶神图腾的信纸。
老厨头的话像根细针，扎破了她心底那层被忙碌糊住的疑云——原来这图腾不是巧合，是串起往事的线头。
\"老丈。\"她将信纸折起收进袖中，转身时注意到老厨头正用指节摩挲灶神像的金漆，那神像的眉眼在晨光里泛着旧铜色，\"您说当年那丫头斗篷上有这图腾...和您的传承，可有干系？\"
老厨头的手顿在神像鼻梁处。
他的背佝偻得更厉害了些，像被无形的重物压着：\"小棠啊，有些事...灶火能烧了锅，烧不了记性。\"
苏小棠喉间的铁锈味又涌上来。
她想起昨夜翻查《天膳阁秘典》时，在最后几页发现的半张残页——泛黄的纸角印着同样的灶神图腾，边缘还沾着暗红的渍，像是血。
她伸手入怀，将那残页抽出来时，指尖擦过心口的银锁，那是母亲临终前塞给她的，说是能\"镇住命里的火\"。
\"您看这个。\"她将残页摊在灶台上。
老厨头的瞳孔骤然缩成针尖。
他枯瘦的手指悬在残页上方，像是要碰又不敢碰，指节因用力泛出青白：\"这...这是《灶神录》的角儿。\"
\"是我在秘典最里层找到的。\"苏小棠观察着他的表情，\"您说当年那女子，和这录子有关？\"
老厨头突然抓起残页，指腹重重压在图腾上，像是要把那纹路刻进肉里。
他的喉结滚动两下，声音哑得像破风箱：\"二十年了...那年我守着灶神遗迹的石殿，殿里供着块半人高的玉碑，碑上的字能化进人心里。\"他抬头时，眼角的皱纹里浸着水光，\"有天半夜，殿门被推开了。
来的是个穿月白斗篷的姑娘，斗篷边儿就绣着这图腾。\"
苏小棠直觉攥紧了袖口。
她想起昨日在天膳阁后巷，那个用黑布蒙脸的杀手临死前，颈间也挂着块刻着同样图腾的银牌。
\"她站在碑前，手刚碰着玉面，整座石殿就烧起来了。\"老厨头的手开始抖，残页在他掌心簌簌作响，\"那火不是红的，是金的，像灶王爷眼睛里的光。
我想拉她走，可她笑着说'这是我该受的'——等火灭了，碑上多了行新字，她人却没了。\"
\"没了？\"苏小棠的声音发紧。
\"连灰都没剩。\"老厨头将残页按在胸口，\"后来我才知道，那碑是灶神当年封自己神力的契约石。
能引动碑火的，要么是灶神血脉，要么...是替他还债的人。\"
苏小棠想起自己第一次用本味感知时，眼前闪过的金芒。
那时她在侯府柴房煮野菜粥，突然看见每片菜叶的经络里都淌着光，可等她抓住那光，整个人就像被抽干了血，瘫在地上吐了半盆黑血。
老夫人说她中了邪，只有老厨头偷偷给她灌了碗参汤，说\"这是灶火在认主\"。
\"那女子...可曾提过什么门派？\"她想起古籍里那行模糊的记载——\"灵火宗，以灶火为引，百年前遭天罚而灭\"。
老厨头的手抖得更厉害了。
他突然转身拉开灶台下的木柜，从最底层摸出个用油纸包着的东西。
拆开时，霉味混着松烟墨香散出来，是本缺了封皮的旧账册，第一页歪歪扭扭写着\"灵火宗膳食录\"。
\"她走前塞给我的。\"老厨头翻到中间一页，上面画着个三足青铜鼎，鼎身刻满苏小棠在残页上见过的符文，\"她说她们宗里的弟子，从小就要在灶前跪足三千日，把七味真火炼进骨头里。
可后来...宗里的大鼎突然裂了条缝，漏出的火气能把活人烧成灰。\"
苏小棠的太阳穴突突跳起来。
她想起天膳阁库房最深处，那口被红布蒙着的青铜鼎——是她从破庙废墟里捡回来的，当时鼎身也有类似的裂痕。
\"您说她和我很像...\"她咽下涌到喉咙的腥气，\"是哪里像？\"
老厨头合上账册，目光突然变得像灶膛里的余烬，明明灭灭：\"她第一次试菜时，把糖当成盐撒进了汤里。
我骂她笨，她抹着眼泪说'可我能尝到糖里的阳光味'——和你第一次在柴房说'这把青菜是在晨露里长的'时，一个模样。\"
窗外传来阿福带弟子巡夜的脚步声。
苏小棠望着老厨头眼角的泪，突然想起母亲临终前攥着她的手说的话：\"小棠啊，你生下来时，我梦见灶王爷踩着金火来要孩子...后来我把银锁套你脖子上，他就没再来过。\"
她摸出颈间的银锁，在晨光里，锁身隐约映出灶神图腾的轮廓。
老厨头的目光扫过银锁，突然抓住她的手腕，力道大得惊人：\"那丫头也有个这样的锁！
后来她把锁砸了，说'要这劳什子镇着，不如痛痛快快受了'——\"
\"老丈！\"阿秀的声音从门外传来，\"陈掌事带着御膳房的人来了，说要查咱们的新菜式！\"
苏小棠猛地抽回手。
老厨头松开她时，银锁\"当啷\"一声撞在灶台上，震得灶神像的金漆簌簌往下掉。
她望着老厨头突然灰败的脸色，又想起信纸上那句\"小心身边人\"，喉间的铁锈味突然变成了焦糊味——原来灶神的火从来不是平白烧起来的，每簇火苗底下，都压着半张没写完的契约。
阿秀的声音撞破窗纸时，苏小棠的银锁正撞在灶台上，脆响惊得老厨头像被烫到般缩回手。
她余光瞥见老厨头喉结滚动，想说什么却被门外渐近的脚步声压了回去——陈阿四的公鸭嗓先传进来：\"阿秀你挡什么路？
御膳房查新菜是规矩，难不成天膳阁还敢藏私？\"
苏小棠瞬间收了袖中残页，反手将银锁按进衣襟。
她望着老厨头骤然绷紧的脊背，想起方才他说那灵火宗女子也有同款银锁，喉间的焦糊味又浓了几分。
门帘被挑开的刹那，她已挂起寻常笑意，转身时恰好看见陈阿四踏进来的皂靴尖——鞋帮沾着星点油渍，是御膳房后厨特有的豆油味。
\"陈掌事大早来查菜，可是皇上又要办宴？\"她语气轻快，目光却扫过陈阿四身后跟着的三个小太监——其中最年轻的那个正盯着灶台上的残页，手指微微蜷缩，像是想偷摸什么。
陈阿四甩了甩袖子，腰间玉牌撞出脆响：\"苏娘子如今是天膳阁的主心骨，查菜自然要查最金贵的。\"他的视线掠过老厨头怀里的账册，眼尾突然一跳，\"老东西怀里揣的什么？
莫不是藏了御膳房的秘方？\"
老厨头猛地将账册往怀里按，枯瘦的指节泛白。
苏小棠抢在他开口前跨前半步，袖中残页硌得手腕生疼：\"是我让老丈整理的前朝膳食谱，陈掌事若要看，等我让人抄个副本送过去如何？\"她话音未落，那个年轻太监已凑到灶台边，指尖就要碰到残页上的图腾。
\"啪！\"苏小棠拍开他的手，力道重得他倒抽冷气：\"御膳房的规矩是查菜，不是查人私物。\"她盯着小太监缩回去的手，注意到他腕间系着根红绳——和昨夜刺杀她的杀手腕间红绳，编法一模一样。
陈阿四的脸涨成猪肝色，刚要发作，阿秀端着茶盏从后堂绕出来：\"陈掌事尝尝新采的碧螺春，这茶配咱们今早试做的蟹粉狮子头最妙。\"苏小棠顺着阿秀的动作瞥向窗外——巡夜的阿福正带着弟子往这边走，影子投在窗纸上像道屏障。
陈阿四的目光在阿福的影子上顿了顿，突然扯出笑：\"苏娘子这待客之道倒比厨艺精进得快。\"他甩袖转身时，那年轻太监又扫了残页一眼，脚步却不得不跟着他挪向灶间。
苏小棠望着他们的背影，听见老厨头压低的声音：\"那小太监...左手小指少了半截。\"
她猛地想起昨夜杀手挣扎时，月光照在他断指上的白茬——和这太监的伤处，位置分毫不差。
等陈阿四的脚步声彻底消失在院外，苏小棠反手锁了门。
老厨头将账册摊在灶台上，油纸上的霉味混着残页的墨香，在两人之间漫开。
她从袖中摸出两枚符印——一枚是母亲留下的银锁内侧刻的，另一枚是昨夜从杀手颈间扯下的银牌。
\"您看。\"她将两枚符印并排放在残页旁。
老厨头的老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然瞪得溜圆：\"这银牌的纹路...比银锁上的少了道火纹！\"他枯瘦的食指戳在银牌上，\"《灶神录》里说，契约符印需有七重火纹，对应七味真火。
这枚...只有六道！\"
苏小棠的指尖抵住银牌缺口处，凉意透过皮肤渗进骨头。
她想起老厨头说灵火宗大鼎裂了条缝，想起天膳阁库房那口蒙着红布的青铜鼎——鼎身的裂痕，会不会也是少了道纹路？
\"我要试试燃心羹。\"她突然开口，声音像浸了冰碴。
老厨头的手\"砰\"地拍在灶台上，震得符印跳了跳：\"那羹汤是拿朱砂和凤凰草熬的，你上次喝了吐了三日血！\"他眼眶发红，\"小棠啊，你本味感知用多了会失明，再掺这邪门羹汤...\"
\"可我昨晚又梦见金火了。\"苏小棠摸出颈间银锁，锁身贴着心口发烫，\"梦里那火不是烧玉碑，是烧我的骨头。
老夫人说我出生时灶王爷来要孩子，母亲用银锁镇住他——可现在银锁的纹路和杀手的符印对不上，说明有人改了契约！\"她的指甲掐进掌心，\"我要知道，是谁动了手脚。\"
老厨头的嘴唇抖了半天，终究是叹着气转身生火。
陶壶里的水烧开时，他往汤里撒了把碎成粉的凤凰草，暗红的汤汁在火上滚出泡，像凝固的血。
苏小棠接过碗时，指尖被烫得缩了缩——这温度，和她第一次用本味感知时，从胃里烧起来的火，一模一样。
她闭眼吞下，苦腥的汤汁顺着喉咙往下钻。
眼前先是一片漆黑，接着炸开金芒——模糊的身影跪在青铜鼎前，背影像极了老厨头年轻时的模样。
那人手中握着刻刀，在鼎身慢慢凿出纹路，每凿一下，就咳出黑血。\"若承吾业，必付代价...\"沙哑的声音像从地底冒出来的，\"灶火不白燃，你拿什么换？\"
幻象突然扭曲，金芒变成血光。
苏小棠看见自己站在火里，颈间银锁正在融化，滴下的银水在地上烫出\"还债\"两个字。
她想喊，喉咙却被火塞满，直到老厨头的巴掌重重拍在她脸上。
\"醒了！\"老厨头的脸在眼前晃，他的手冰凉，按在她汗湿的额头上，\"小棠你看看我，看看这灶火！\"苏小棠喘着粗气，发现自己瘫在地上，后背的衣服全被冷汗浸透。
她摸向心口，银锁还在，却比刚才烫了十倍，像块烧红的炭。
\"不能再试了。\"老厨头蹲下来要扶她，声音发颤，\"这根本不是什么厨道传承，是...是拿命换的债！\"
\"可我看见鼎了。\"苏小棠抓着他的手腕，\"和天膳阁库房那口一样的鼎，有人在刻符文...老丈，那鼎里锁着的，是不是灶神的神力？\"
老厨头的瞳孔剧烈收缩，正要说话，院外突然传来急促的脚步声。
门环被拍得\"咚咚\"响，陈阿四的声音带着哭腔：\"苏娘子！
阁外来了个穿青衫的，说是陆公子的人，说有...有要紧事相告！\"
苏小棠扶着灶台站起来，银锁在衣襟下烙着皮肤。
她望着老厨头骤然惨白的脸，想起幻象里那句\"必付代价\"，喉间又泛起甜腥——这次不是焦糊味，是血的锈味。
院外的脚步声越来越近，她听见阿福拉开门的声音，接着是个陌生男子的嗓音，带着点江南软调：\"劳烦通传苏小棠苏娘子，陆三公子让我带句话...\"
（悬念结尾：正厅里，青衫男子袖中露出半截墨绿丝绦，那是陆明渊常用的束发带颜色。
可他抬眼时，苏小棠却在他瞳孔里，看见了昨夜杀手颈间银牌上的图腾反光。
）