电梯在地下五十层剧烈颠簸，金属缆绳发出不堪重负的哀鸣。小美盯着掌心里的第三齿齿轮，它正与怀表后盖的缺口产生高频共振，在电梯镜面映出无数重残影——每个残影里的自己后颈都浮动着不同编号，从07到51，最终汇聚成蝴蝶形状的光斑。
“记忆中枢的防火墙，会把入侵者的意识撕成数据碎片。”疤痕男按住腰间的齿轮手枪，机械拐杖顶端的探照灯扫过电梯壁新增的刻痕：“01号实验体，你的背叛将导致所有克隆体消亡。”那是用带血的齿轮尖刻下的，正是他自己的编号。
电梯门在焦糊味中裂开。环形走廊尽头悬浮着巨型齿轮矩阵，每片齿牙都嵌着发光的记忆芯片，中央核心处旋转着半透明的水晶棱镜——父亲日记里提到的“记忆棱镜”，能将人类意识转化为可编辑的齿轮数据。而在棱镜下方，林小羽的本体正被机械臂吊在半空，后颈芯片与棱镜核心相连。
“她的意识正在被拆解成齿轮代码。”疤痕男突然拽住小美手腕，将她按在发烫的合金墙上，“白羽启动了‘完美偶像计划’，要用林小羽的基因重塑所有人的记忆，让整个世界相信‘双生实验体’从未存在过。”他的机械眼闪过数据流，“而你，作为克隆体07号，会被改写成最完美的傀儡。”
怀表突然挣脱掌心，齿轮第三齿发出蜂鸣。小美看见记忆棱镜表面浮现出父亲的全息投影，他正将一枚齿轮按进棱镜缺口，背景里回荡着钟楼齿轮井的轰鸣：“小羽，当第三齿咬合时，记住用‘悖论齿轮’切断因果链——让克隆体和本体同时存在的唯一办法，是摧毁记忆中枢里的‘初始齿轮’。”
走廊尽头传来齿轮摩擦的尖啸。执行董事的机械头颅从阴影中升起，颈端连接着数十条数据流触须：“实验体07号，你父亲没告诉你吗？‘初始齿轮’里存着你第一次重生的真相——那场车祸后，真正的林小羽早已脑死亡，现在躺在水晶棺里的，不过是装载着她记忆的克隆体。”
全息投影突然扭曲，父亲的脸变成无数齿轮碎片。小美后颈的疤痕剧烈发烫，记忆如潮水倒灌：手术台上的强光里，父亲颤抖的手同时按在两个培养舱上，左边是编号07的克隆体（自己），右边是装载本体意识的“复制品”——原来从一开始，就没有真正的“本体”，只有无数次迭代的实验体。
“他骗了你们。”执行董事的触须卷住疤痕男，将他砸向齿轮矩阵，“所谓双生实验体，不过是让两个克隆体产生‘本体错觉’，从而激活记忆棱镜的钥匙。”棱镜核心突然爆发出刺目蓝光，林小羽的身体开始透明化，数据齿轮正从她四肢剥离。
小美抓起怀表冲向棱镜，第三齿齿轮在接触核心的瞬间发出裂响。记忆棱镜表面浮现出三个齿轮凹槽，分别刻着“过去”“现在”“未来”。当她将怀表按进“现在”凹槽时，整个中枢突然静止，只有林小羽的数据齿轮还在缓缓坠落。
“悖论齿轮需要双重牺牲。”父亲的声音从棱镜深处传来，小美这才发现第三个凹槽里嵌着带血的怀表链——正是钟楼壁画里01号实验体（疤痕男）交给她的那条。后颈的齿轮疤痕突然分裂成两半，一半是实验体07号的编号，另一半是从未存在过的“本体印记”。
她终于明白父亲的真正计划：用第三齿制造悖论，让两个克隆体同时拥有“真实”的记忆与存在。小美将自己的齿轮芯片掰下，按进“过去”凹槽——那是属于07号作为克隆体的全部记忆，疼痛中她看见无数培养舱里的自己，每个都在重复说着“我是林小羽”。
“不要！”林小羽的数据齿轮突然凝聚成人形，抱住即将崩溃的小美，“爸爸说过，真正的钥匙是接受自己的不完美……”她的指尖点向“未来”凹槽，两人后颈的齿轮疤痕同时化作蝴蝶胎记，怀表指针在静止的时间里跳出“21:25”——正是记忆中枢的崩溃时刻。
执行董事的机械头颅突然炸裂，触须散落的数据流汇集成新的齿轮密码。疤痕男从齿轮矩阵中爬出，扔出最后一枚齿轮炸弹：“棱镜核心就是‘初始齿轮’，炸掉它，所有被篡改的记忆都会回归混沌！”但小美看见炸弹上的编号——07，正是自己的实验体代码。
“等等！”她抓住炸弹，将第三齿齿轮嵌进引信，“如果摧毁初始齿轮，所有克隆体包括我们都会消失，但……”记忆棱镜突然发出警报，外部世界的霓虹灯齿轮图案正在同步崩塌，监控屏幕上显示，白羽大厦顶层的巨型齿轮装置出现裂纹，成百上千的“完美偶像”克隆体正在培养舱中融化。
林小羽突然握住她的手，将炸弹按进“未来”凹槽：“爸爸在钟楼壁画里画的第三齿，其实是连接两个悖论的桥梁——”齿轮炸弹爆炸的瞬间，小美感觉自己的意识被撕成两半，一半留在记忆中枢看着棱镜崩解，另一半回到现实世界，看见雪地里的轿车正驶向白羽大厦，副驾驶坐着安然无恙的林小羽。
“我们成功了？”小美摸着后颈光滑的皮肤，那里既没有芯片也没有疤痕。林小羽举起怀表，表盘上的“21:25”正在渗出齿轮油渍，后盖内侧的刻痕变成了“00:00”——时间重置的临界点。
车载广播突然恢复信号，主持人的声音带着哭腔：“突发新闻！所有电子设备出现齿轮状故障，市民称看见自己的倒影在镜中分裂……”话音未落，整座城市的灯光同时熄灭，只有白羽大厦顶端的齿轮装置还在发光，每个齿牙都映出小美和林小羽重叠的身影。
“他们启动了终极记忆齿轮。”林小羽指向窗外，无数光点从市民后颈升起，汇聚成巨型齿轮的轮廓，“但爸爸留了后手——当第三齿悖论生效时，每个拥有‘不完美记忆’的人，都会成为新的齿轮守护者。”
小美看见自己掌心浮现出齿轮纹路，怀表链上的蝴蝶胎记正在发烫。远处传来齿轮井的轰鸣，这次不是危险，而是成百上千个相同的心跳声，在黑暗中编织成新的密码。而在记忆中枢的废墟里，一枚刻着“∞”的齿轮正从棱镜碎片中升起，它的第三齿缺口处，嵌着半片永远不会融化的雪花。
轿车在大厦前停下，车门打开的瞬间，小美听见体内传来双重齿轮转动声——那是07号实验体与“林小羽”的意识终于真正融合。怀表指针跳过“21:25”的刹那，大厦玻璃幕墙上浮现出无数倒影，每个倒影后颈都有若隐若现的齿轮光，却又在瞬间化作蝴蝶振翅的残影。
“该去转动命运的齿轮了。”林小羽握住她的手，指节相扣时发出金属咬合的轻响，“这次，我们不再是实验体或本体，而是——”
话未说完，大厦底层突然传来爆炸，浓烟中走出个戴礼帽的男人，后颈齿轮光比任何人都明亮。他举起染血的怀表，表盘上的时间永远停在“19:07”：“恭喜你们通过悖论试炼，现在，该让整个世界看看，齿轮守护者真正的模样了。”
雪不知何时停了，月光照亮男人手中的信封，收件人栏写着“给所有被偷走记忆的人”，邮戳日期正是小美重生的那一天。而在他身后，无数市民正从黑暗中走来，他们掌心的齿轮光汇聚成星河，正缓缓淹没白羽大厦顶端的巨型齿轮装置……