民政局门口的风卷着秋老虎的热气，我捏着那本烫金的红册子，指尖几乎要嵌进纸页里。身旁的王九龙比我镇定得多，一米九的大高个杵在那儿，白t恤被风吹得贴在身上，露出宽肩窄腰的轮廓——要不是知道这人刚跟张九龄在后台因为“谁先提结婚”吵了一架，我真能以为他是来领荣誉证书的。
“张老师，”他忽然低头看我，喉结滚了滚，“咱这算不算……先上车后补票？”
我差点把红本本甩他脸上。要不是上周张九龄在三里屯喝多了，抱着王九龙的胳膊哭嚎“我姐三十了还单着，你娶她吧我给你当嫁妆”，要不是王九龙那缺心眼的居然点头说“行啊师哥你说话算话”，要不是两边家长连夜凑了桌饭把这事敲死了，我现在本该在美容院做脸，而不是跟个认识三年、说话不超过五十句的相声演员绑定终身。
“王九龙，”我扯了扯嘴角，尽量让语气听起来像在说相声，“你要是后悔，现在去隔壁办离婚还赶趟，我不讹你彩礼。”
他眼疾手快抓住我手腕，掌心热得烫人：“别啊姐，我这不是紧张吗？你看我师哥，昨天还跟我这儿放狠话，说我要是欺负你，他就把我大褂烧了给你做鸡毛掸子。”
正说着，张九龄的微信就跳了出来，就四个字：“到家报平安”。我回了个“滚”，抬头看见王九龙正盯着我手机屏幕乐，气不打一处来：“笑什么？信不信我现在就给你师哥打电话，说你想烧他大褂？”
“别别别，”他立刻举手投降，露出标准的“大楠式傻笑”，“我错了姐。咱回家？我妈给炖了汤，说让你补补。”
他家离民政局不远，走路十五分钟就到。老式居民楼没电梯，爬到六楼时我已经喘得不行，王九龙拎着我的包，还腾出一只手想扶我，被我躲开了。开门的是他妈，穿着围裙迎出来，手里还拿着锅铲：“可算回来了！快进来，汤刚炖好。”
客厅里飘着浓郁的排骨汤香，混杂着……一股淡淡的、熟悉的肥皂味。我愣了愣，王九龙挠挠头：“上周在这儿录团综，把大褂落这儿了，刚洗了晾着呢。”
我扫了眼阳台，果然挂着件藏蓝色的大褂，边角绣着精致的云纹。德云社的大褂讲究多，不同辈分颜色不同，王九龙这身高，估计大褂布料都比别人费三成。
“吃饭吃饭，”他妈把汤盛出来，往我碗里堆排骨，“别拘束啊丫头，以后这就是你家。大楠这孩子看着粗，心细着呢，你俩好好过日子。”
我嗯嗯啊啊应着，眼角余光瞥见王九龙正偷偷把我碗里的香菜挑到他盘子里。这举动让我心里莫名一动——我不爱吃香菜，这事除了家里人，也就张九龄那帮师兄弟知道，他怎么……
“想什么呢姐？”他撞了撞我胳膊，“汤凉了。”
“没什么。”我低头喝汤，热气模糊了眼镜片。或许，先婚后爱这戏码，也不是完全不能看？
婚后的日子过得像杯温吞水。王九龙大部分时间在小园子里演出，早晚班倒，我在出版社做编辑，朝九晚五，俩人碰面的时间基本靠碰运气。他住主卧，我住次卧，中间隔着客厅，泾渭分明得像两个合租室友。
直到周五晚上，我加班到十点，刚出地铁就看见王九龙站在路灯下，穿着黑色连帽衫，怀里抱着件我的外套。
“你怎么在这儿？”我惊讶道。
“师哥说你今晚加班，让我来接你。”他把外套递给我，指尖不小心碰到我手背，像触电似的缩了回去，“他本来想自己来，被九郎哥拽去吃宵夜了，说给咱创造二人世界。”
我裹紧外套，上面还带着他身上的味道，不是舞台上的金纺味，而是淡淡的须后水混合着阳光的味道。“他俩是生怕咱过不成是吧？”
“可不嘛，”他笑起来眼睛弯弯的，“刚才在群里，孟哥还说要给咱寄情趣内衣，被饼哥骂流氓了。”
我一口老血差点喷出来。德云社这群老爷们，是把我们俩的婚姻当成新段子素材了？
回家路上，他忽然说：“明天上午有空吗？师娘说让咱去家里吃饭，顺便……认认门。”
我脚步一顿。郭德纲和王惠老师我只在封箱宴上见过几次，正经去家里吃饭，这规格太高了。“合适吗？”
“有啥不合适的，”他很自然地接过我手里的包，“你是张九龄他姐，现在又是我媳妇，按辈分师娘得叫你声‘弟妹’呢。”
“谁跟你论辈分！”我瞪他，脸颊却有点发烫。
第二天去郭家，我紧张得手心冒汗，王九龙在电梯里跟我对词：“待会儿师娘问你爱吃啥，你就说随便，她做啥都好吃。师父要是考你相声知识，你就往我身上推，说我没教好。”
“合着你就教我这个？”
“那不然教你怎么砸挂？”他挑眉，“比如你可以说，王九龙这人除了个子高，其他地方都跟没长开似的。”
我正想反驳，电梯门开了，王惠老师笑着迎出来：“可算来了！快进来，九龄刚还念叨你们呢。”
客厅里热闹得像开小封箱，烧饼、曹鹤阳、孟鹤堂、周九良都在，张九龄正跟阎鹤祥比划着什么，看见我们进来，立刻冲过来：“姐！你可算来了，快帮我评评理，阎鹤祥说我新段子写得像屎！”
阎鹤祥推了推眼镜，慢悠悠道：“我说的是‘像没发酵好的屎’，用词很严谨。”
一屋子人笑得前仰后合，王九龙把我往他身后拉了拉，低声说：“别理他们，师哥一见到阎鹤祥就互怼，十年了都这样。”
饭桌上更是堪比小剧场。烧饼举着酒杯站起来：“咱得敬大楠和咱姐一杯！恭喜大楠，终于把师哥的‘嫁妆’娶回家了！”
张九龄踹了他一脚：“去你的！我姐是无价之宝，他王九龙赚翻了！”
王九龙笑着举杯，眼神却往我这儿飘：“确实赚翻了。能娶到张老师，是我八辈子修来的福气。”
这话听得我心头一跳，抬头正对上他的目光，那双眼睛亮得像盛满了星光。
孟鹤堂突然起哄：“哎哎哎，看眼神！有情况啊！”
周九良在旁边补刀：“孟哥，这叫‘眉来眼去剑’，您没见过？”
我脸都红透了，低头扒饭假装没听见。王九龙却大大方方地说：“那可不，我媳妇这么好，不多看两眼多亏啊。”
“哟——”满桌子人拖长了调子，张九龄伸手要捂王九龙的嘴，被他躲开了。
师娘笑着打圆场：“行了行了，吃饭吧。大楠啊，以后可得好好对咱丫头，不然不光九龄不饶你，我们这帮人也不饶你。”
“知道了师娘，”王九龙往我碗里夹了块排骨，“我一定好好对她。”
那顿饭吃了三个多小时，听着他们插科打诨，看着王九龙偶尔投过来的眼神，我忽然觉得，这先婚后爱的剧本，好像也没那么难演。
转折发生在一个雨夜。我淋了雨发烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人摸我额头，又喂我喝水，还把凉毛巾敷在我额头上。
“难受……”我抓着他的手喃喃道。
“我知道，忍忍啊，退烧药起效了就好了。”他的声音很轻，带着难得的温柔。
等我第二天醒来，发现自己躺在主卧的床上，王九龙趴在床边睡着了，眼下有淡淡的青黑。我一动，他立刻醒了，眼睛里布满红血丝：“醒了？感觉怎么样？”
“好多了，”我嗓子干哑，“你……昨晚没睡？”
“睡了会儿，”他揉了揉眼睛，“怕你半夜再烧起来。师哥他们打电话来，我没敢说你发烧，怕他们担心。”
我心里一暖，又有点过意不去：“辛苦你了。”
“不辛苦，”他笑了笑，“你是我媳妇，照顾你应该的。”
这声“媳妇”，比之前任何时候都要自然。
他去厨房给我煮了粥，端过来时小心翼翼的，像捧着什么宝贝。我喝着粥，看着他忙前忙后地收拾屋子，忽然觉得，这个家好像有了点家的样子。
下午，张九龄风风火火地冲了进来：“姐！你没事吧？大楠这小子居然敢瞒着我！”
王九龙从厨房探出头：“师哥，你小声点，她刚退烧。”
张九龄瞪了他一眼，又转向我，一脸心疼：“姐，你怎么样？要不要去医院？”
“没事了，”我笑着说，“你别大惊小怪的。”
“什么叫大惊小怪，”他不依不饶，“你要是有个三长两短，我怎么跟爸妈交代？王九龙，你给我听好了，以后我姐要是再出点什么事，我跟你没完！”
“知道了师哥，”王九龙无奈道，“我一定照顾好她。”
看着他们俩斗嘴，我忽然觉得很幸福。或许，这场始于荒唐的婚姻，真的能开出不一样的花。
日子一天天过去，我和王九龙的关系越来越融洽。他会记得我不吃香菜，会在我加班时来接我，会在我累的时候给我按摩。我也会在他演出晚归时留一盏灯，会给他准备好醒酒汤，会在他被粉丝围堵时帮他解围。
德云社的师兄弟们都看在眼里，孟鹤堂打趣道：“哎，大楠，你俩这是要从‘先婚后爱’演成‘模范夫妻’啊？”
王九龙搂过我的肩膀，笑得得意：“那必须的，也不看是谁媳妇。”
张九龄在旁边酸溜溜地说：“行了行了，知道你俩感情好了，别在我面前秀恩爱，眼瞎。”
我笑着推了他一把：“就你话多。”
那天晚上，王九龙演出结束后，忽然拉着我去了天台上。晚风轻拂，城市的灯火璀璨。
“姐，”他看着我，眼神认真，“我知道咱俩开始得挺荒唐的，但我是真心想跟你好好过日子的。以前我不懂什么是爱，遇见你之后我才明白，爱就是想每天看见你，想照顾你，想和你过一辈子。”
我的心跳得飞快，眼眶有点湿润。
“那你……爱我吗？”他小心翼翼地问。
我看着他紧张的样子，忍不住笑了：“王九龙，你是不是傻？不爱你，我能让你占这么多便宜？”
他愣了一下，随即反应过来，一把把我抱进怀里，紧紧的，像是要把我揉进骨血里。
“太好了，”他声音哽咽，“太好了姐……”
我靠在他怀里，听着他有力的心跳，嘴角扬起幸福的笑容。
原来，先婚后爱，也可以这么甜。