夏意渐浓。窗外的梧桐树冠已是一片浓郁的深绿，蝉鸣声透过紧闭的窗户，隐隐约约地传来，带着几分慵懒的聒噪。病房里的冷气开得很足，但高筱贝腿上的石膏依旧像个沉重的锚，将他牢牢钉在这片方寸之地。
复健的日子成了新的煎熬。每一次挪到冰冷的双杠前，每一次尝试将重心转移到那条完好的右腿上，每一次强迫那打着厚厚石膏、仿佛有千斤重的伤腿做出哪怕最微小的移动……都像一场无声的酷刑。汗水浸透病号服是常态，紧咬的唇瓣渗出血丝也屡见不鲜。王医生那张严肃的脸和高强度的指令，成了挥之不去的背景音。
“重心！稳住！伤腿不能受力！手臂！手臂力量支撑！”
“再来！右脚往前！好！很好！坚持住！”
“抖什么？！这点疼都受不了，还想回台上？！”
高筱贝沉默地承受着。每一次咬牙坚持，每一次因剧痛而瞬间脱力又被强行拽起，都像一把钝刀，反复切割着他本就所剩无几的骄傲和体力。他眼里的光，在日复一日的机械重复和挫败感中，一点点黯淡下去。那层好不容易被奶糖撬开一丝缝隙的冰墙，在复健的痛苦和医生的严苛下，似乎又重新变得冰冷坚硬。
这天下午的复健尤其艰难。一个需要借助器械进行伤腿被动屈伸的新动作，带来了前所未有的剧痛。高筱贝的额头瞬间布满冷汗，脸色惨白如纸，整个人不受控制地痉挛，牙关咬得咯咯作响，连闷哼都发不出来，只有喉咙里压抑着破碎的抽气声。
“放松！肌肉绷这么紧怎么行！越紧张越疼！”王医生皱着眉，手下用力按压着他的小腿肌肉，试图缓解痉挛。
我站在一旁，看着他因痛苦而扭曲的脸，看着他额角暴起的青筋，看着他死死抓着器械边缘、指节泛白的手，心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，揪得生疼。巨大的无力感和心疼几乎将我淹没。我能做的，只有在他每一次快要支撑不住时，用力撑住他的手臂，给他一点微弱的支撑。
复健结束，将他艰难地挪回轮椅时，他整个人瘫软在椅背里，像刚从水里捞出来，汗水湿透了头发和衣领，脸色灰败，眼睛紧闭着，浓密的睫毛剧烈地颤抖，仿佛连睁眼的力气都没有了。沉重的疲惫和一种近乎绝望的灰败气息，沉沉地笼罩着他。
推着他穿过长长的、弥漫着消毒水味道的走廊，回到安静的病房。护工将他小心地扶上床。他立刻侧过身去，背对着我们，将脸埋进了枕头里，身体蜷缩起来，像一只受伤后只想把自己藏起来的动物。那拒绝的姿态，无声地诉说着他此刻承受的巨大痛苦和难以言说的挫败。
护工离开后，病房里只剩下我和他沉重的、压抑的呼吸声。夕阳的余晖透过百叶窗，在他蜷缩的背影上投下长长的、孤寂的阴影。
我默默地拧了一条温热的毛巾。走到床边，看着他微微颤抖的脊背，听着他压抑在枕头里、细碎而痛苦的抽气声，巨大的心疼和一种想要驱散这浓重阴霾的冲动，前所未有地强烈。
怎么办？
除了那颗奶糖，还能做什么？
那些遥远的、似乎早已被遗忘的、胡同口槐树下的童年碎片，毫无预兆地涌上心头。
“……槐花白，槐花香，槐花落满小肩膀……”
一个极其细微、带着试探的、近乎哼唱的调子，从我紧抿的唇缝间，极其缓慢、极其生涩地流淌出来。声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，在寂静的病房里微弱地飘散开。
是那首童谣。
很多很多年前，胡同口那棵老槐树开满淡紫色小花的时候，他练功受了委屈，或者被师父训得狠了，躲在树后偷偷抹眼泪，我总是笨拙地唱起这首不成调的童谣。后来，连我自己都忘了怎么唱。
哼唱声断断续续，不成腔调，甚至有些跑调。在这安静得过分的病房里，显得格外突兀和笨拙。我紧张得手心冒汗，声音也越来越小，几乎要湮没在窗外的蝉鸣里。
然而，就在我几乎要放弃这愚蠢的尝试时——
那个一直蜷缩着、背对着我的身影，几不可察地……僵了一下。
埋在枕头里的抽气声，似乎……停滞了一瞬。
紧接着，他极其缓慢地、带着一种巨大的、仿佛要耗尽所有力气的艰难，微微侧过了一点身体。
没有完全转过来，只是露出了小半张苍白的侧脸，和一只紧闭着的、被汗水濡湿的眼睫覆盖的眼睛。他的嘴唇依旧紧抿着，带着干涸的血痕。
但那细微的侧身动作，像一道微弱的电流，瞬间击中了我的心！巨大的惊喜和一丝难以置信的酸楚涌上眼眶！他听到了！他没有完全拒绝！
我深吸一口气，压下喉咙的哽咽和声音的颤抖，努力让那笨拙的哼唱更清晰、更连贯一些，带着记忆中模糊的调子，一遍，又一遍。
“……槐花白，槐花香……小小子，别慌张……摔了跤，拍拍土……站起来，还是虎……”
不成调的童谣，在安静的病房里低低地回荡，混合着窗外隐约的蝉鸣，交织成一种奇异的、带着时光尘埃的安抚。阳光在他露出的那点侧脸上移动，将细小的汗珠照得晶莹。
时间在笨拙的哼唱中缓慢流淌。不知过了多久，他那一直紧绷到颤抖的脊背，似乎极其细微地……放松了那么一点点弧度。紧抿的唇线，也似乎不再绷得那么死紧。虽然依旧没有睁眼，没有开口，但那笼罩着他的、沉重的绝望气息，仿佛被这不成调的童谣，极其艰难地……驱散了一点点。
几天后，烧饼风风火火地冲进病房，带来的不再是后台的趣事，而是一个火药味十足的消息。
“炸了！炸了！后台彻底炸锅了！”烧饼一屁股坐下，椅子发出不堪重负的呻吟，他连水都顾不上喝，铜铃眼瞪得溜圆，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸和一丝凝重，“侯筱楼跟李筱奎，在后台干起来了！”
高筱贝原本靠在床头，目光落在窗外，闻言猛地转过头，看向烧饼。那双总是带着疲惫和疏离的眼睛里，瞬间掠过一丝清晰的震动和……关切？
“怎么回事？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
“还能怎么回事？活儿不对付呗！”烧饼一拍大腿，“就今儿下午对活儿（排练），练那段《学聋哑》。李筱奎那小子，也不知道是紧张还是真不开窍，捧得那叫一个死！该翻的包袱翻不响，该递的话递不上！侯筱楼前面使了多大劲啊，全让他给泄地里了！台上讲究‘三分逗七分捧’，他这捧哏捧得跟堵墙似的，侯筱楼能不火吗？”
烧饼模仿着侯筱楼可能的表情和语气，绘声绘色：“侯筱楼那脸当时就沉下来了！下来就绷着脸说：‘筱奎，你这捧得不对！这句得翻！得翻得脆！你这软绵绵的，观众能乐吗？’ 你猜李筱奎那小子咋说？”烧饼故意卖关子，看着高筱贝。
高筱贝眉头微蹙，没说话，但眼神里的询问意味更浓了。
“嘿！那小子脖子一梗！”烧饼学着李筱奎的样子，梗着脖子，语气硬邦邦，“‘侯哥，我觉得我捧得没问题！是您逗得包袱太温（不响）！观众不乐，不能全赖捧哏的吧？’”
“嚯！这话一出来，后台当时就静了！”烧饼瞪大眼睛，“侯筱楼那是什么脾气？一点就着的炮仗！当时脸就涨红了！指着李筱奎鼻子：‘你说什么？！我包袱温？！我侯筱楼在台上这么多年，还没人说过我包袱温！你懂不懂活儿？！’”
“李筱奎那小子也是犟种！不服软，顶回去：‘懂不懂活儿不是您说了算！师父也没说您这包袱多响！’ 这下可捅了马蜂窝了！”烧饼一拍大腿，“侯筱楼‘嗷’一嗓子就蹿起来了！指着李筱奎鼻子骂：‘你他妈再说一遍？！’ 李筱奎也不怵，梗着脖子回：‘再说一遍怎么了？！活儿不行还不让人说？！’”
“好家伙！俩人当时就顶上了！眼瞅着就要动手！后台师兄弟赶紧上去拉！拉都拉不开！你推我搡的，唾沫星子喷了对方一脸！要不是张云雷正好进来，沉着脸吼了一嗓子‘都给我住手！像什么样子！’，这俩今天非在后台演一出全武行不可！”烧饼说得口干舌燥，抓起床头柜上我晾着的半杯水就灌了下去。
高筱贝的脸色彻底沉了下来。刚才那一丝震动和关切，此刻被浓重的阴霾取代。他放在薄被上的手无意识地攥紧了被单，指节因为用力而泛白。眉头紧锁，眼神锐利如刀，那层病中的疲惫似乎被这突如其来的后台风暴瞬间冲散，取而代之的是一种属于角儿的、久违的威严和凝重。
“后来呢？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的寒意。
“后来？还能有啥后来？”烧饼一抹嘴，“张云雷把他俩都叫办公室去了！现在还没出来呢！后台气压低得能冻死人！栾哥出差还没回来，我看这事儿，悬了！”烧饼摇摇头，脸上也难得没了嬉笑，“侯筱楼那脾气，轴起来九头牛都拉不回！李筱奎也是个硬茬儿！这搭档……我看是彻底掰了！”
烧饼说完，病房里陷入一片压抑的沉默。高筱贝没有再问，只是目光沉沉地望着窗外，眼神锐利而复杂，像是在审视一场看不见硝烟的战场。那攥着被单的手，指节依旧泛白。他身上那股沉沉的暮气和疏离感，在这一刻，被一种更加锋利、更加沉重的东西取代——那是对后台乱象的忧虑，是对搭档侯筱楼的关切，或许……还有一丝被隔绝在外、无法掌控局面的焦灼。
“唉！”烧饼重重叹了口气，打破了沉默，站起身，“行了，事儿就是这么个事儿。你也别瞎琢磨了，好好养你的腿！我再去后台瞅瞅，别真出什么幺蛾子！”他拍了拍高筱贝没受伤的右腿，“走了啊！”
烧饼风风火火地来，又风风火火地走了。病房里再次只剩下我和高筱贝。
他依旧维持着刚才的姿势，目光沉凝地望着窗外。夕阳的余晖将他的侧脸勾勒出一道紧绷而冷硬的线条。攥着被单的手缓缓松开，却留下几道深深的褶皱。空气里仿佛还残留着烧饼带来的后台火药味，沉甸甸地压在心头。
我默默地拿起水壶，给他的杯子续上温水。水流声在寂静中格外清晰。
“筱贝哥，”我将水杯轻轻放到他手边的床头柜上，声音放得很轻，“喝点水？”
他没有立刻回应。目光依旧锁在窗外某个看不见的点上，下颌线绷得死紧。过了好几秒，他才极其缓慢地、带着一种巨大的疲惫和一种难以言说的沉重感，将视线从窗外收回。
那目光，没有落在我身上，也没有落在水杯上。而是落在了……他自己那条被厚重石膏牢牢禁锢、高悬在支架上的左腿上。
他的眼神极其复杂。有深切的无奈，有压抑的焦躁，有对那场后台冲突的忧虑，更有一种……因为身体被禁锢、无法及时回到那熟悉战场、无法掌控局面、无法为搭档分担的……深深的无力感和挫败感！
那眼神，比复健时的痛苦更让人心惊。像一头被困在笼中的猛虎，焦躁地踱步，却只能眼睁睁看着领地陷入混乱而无能为力。
他极其缓慢地伸出手，指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖，握住了那杯温热的清水。杯壁传递的温度，似乎也无法温暖他此刻冰封的心绪。
他没有喝。只是紧紧地握着杯子，指关节再次因为用力而泛白。目光再次投向窗外，投向那被梧桐枝叶切割得支离破碎的天空，投向那个他此刻无法触及的后台。
病房里一片死寂。只有他手中那杯水，水面因为他不受控制的微颤，漾开一圈圈细小的涟漪。那涟漪，无声地诉说着后台那场看不见的“枪声”，和他心中翻涌的惊涛骇浪。