四年的时间，足以让一棵树苗长出粗壮的枝干，足以让一个城市的面貌发生变迁，也足以让一个人以为，某些根深蒂固的东西，或许会随着时间的流逝而悄然改变。
我一直抱着这样的想法，在对张鹤擎的守望中，度过了一千四百多个日夜。我看着他在舞台上光芒万丈，看着他在后台与师兄弟们插科打诨，看着他偶尔对我露出的、让我心动的笑容，我以为，这四年的陪伴，已经在他心里种下了不同的种子。
直到那个初夏的午后，林晨拖着行李箱，带着一身阳光和异国的气息，重新出现在德云社后台的门口。
那天，我和张鹤擎正在后台对一段新写的段子。他穿着简单的白色t恤，袖口挽起，露出结实的小臂，阳光透过窗户洒在他专注的侧脸上，一切都和四年前那个初见的午后有些相似，却又似乎不同。这四年，他成熟了许多，眉宇间的桀骜被更多的沉稳所取代，但看向我时，眼神里的温和，是我这四年里最珍惜的东西。
“这里的‘三翻四抖’，节奏再快一点，效果可能会更好。”他指着谱子，对我说道，声音温和。
我点点头，心里想着，等林晨回来，看到我们现在这样默契的样子，一定会很惊讶吧。
就在这时，后台的门被推开了。
“我回来啦——！”一个清脆熟悉的声音，像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间打破了后台的宁静。
我和张鹤擎同时转过头。
门口站着的，正是林晨。她比四年前似乎长高了一些，皮肤被阳光晒成了健康的小麦色，长发随意地披在肩上，脸上带着灿烂明媚的笑容，眼神里闪烁着久别重逢的喜悦。她穿着一条亮黄色的连衣裙，像一道光，瞬间照亮了整个后台。
“姐！”我下意识地叫了一声，心里涌起一股复杂的情绪，有喜悦，有紧张，还有一丝不易察觉的不安。
而我身边的张鹤擎，在看到林晨的那一刻，整个人都僵住了。他手里的谱子“啪嗒”一声掉在了地上，眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己的眼睛。几秒钟的沉默之后，他脸上的表情迅速变换，从震惊到难以置信，再到……狂喜。
那是一种我从未在他脸上见过的、如此纯粹而炽热的狂喜。
“林……林晨？”他的声音带着一丝颤抖，几乎是踉跄着向前走了几步，来到林晨面前。
林晨放下行李箱，张开双臂，给了他一个大大的拥抱：“张师兄！我回来啦！有没有想我？”
张鹤擎的身体在拥抱的瞬间紧绷了一下，然后，他几乎是用力地回抱住了林晨，仿佛要将她揉进自己的身体里。他的头埋在林晨的肩窝，闭上了眼睛，脸上是如释重负的、满足的表情。
“想……想死你了。”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
那一刻，我站在原地，看着他们紧紧相拥的身影，感觉整个世界都在瞬间失去了声音和色彩。周围的一切都变得模糊，只有他们两人，在阳光的聚焦下，构成了一幅我永远无法融入的画面。
四年的守望，四年的陪伴，四年的自我欺骗和微末的希望，在这一刻，碎得彻底，连一点渣都不剩。
原来，那些我以为的改变，那些我以为的不同，那些他对我的温和与亲近，不过是在没有林晨的日子里，他所感受到的孤单的一种填补。一旦那个真正占据他心的人回来了，我所做的一切，就像沙滩上的脚印，被海浪轻轻一冲，就消失得无影无踪。
“哎呀，快松开吧，张师兄，勒得我喘不过气了！”林晨笑着推开他，脸上带着红晕。
张鹤擎这才有些不好意思地松开手，但眼睛却一刻也没离开过她的脸，上下打量着：“瘦了，也黑了，在那边是不是没好好吃饭？”他的语气里，是毫不掩饰的心疼和宠溺，那是我这四年里，从未得到过的、如此直接而浓烈的情感。
“哪有！我在那边吃得可好了！”林晨嗔怪地说着，然后才看到站在一旁的我，“晚晚！”她立刻跑过来，给了我一个拥抱，“我好想你啊！”
“我也想你，姐。”我回抱住她，声音有些发紧，努力不让自己的情绪流露出来。
这时，栾云平、孟鹤堂、周九良他们也从里面走了出来，看到林晨，都露出了惊喜的表情。
“林晨师妹！真的回来了？！”孟鹤堂第一个咋呼起来，上去给了她一个大大的拥抱，“可想死我们了！”
“回来了就好，回来了就好。”栾云平笑着拍了拍她的肩膀。
周九良也走过来，难得地笑了笑：“欢迎回来。”
林晨被大家围着，叽叽喳喳地说着话，分享着国外的见闻，气氛一下子变得热闹起来。
张鹤擎站在一旁，眼神始终追随着林晨的身影，嘴角挂着抑制不住的笑容，那笑容里的温柔和专注，和四年前一模一样，甚至比四年前更加浓烈。他时不时地插句话，给林晨递杯水，或者帮她整理一下被风吹乱的头发，所有的动作都显得那么自然，那么理所当然，仿佛这四年的分离从未存在过。
我默默地站在角落，像一个局外人，看着眼前这熟悉又陌生的场景。孟鹤堂似乎察觉到了我的不对劲，看了我一眼，眼神里带着一丝尴尬和同情，想说什么，最终还是没说出口。周九良也看了我一眼，然后默默地移开了视线，摇了摇手里的扇子。栾云平的目光在我和张鹤擎之间转了一圈，最终只是轻轻叹了口气。
他们都明白，我这四年的努力，终究是错付了。
接下来的日子，仿佛又回到了四年前的轨道，甚至有过之而无不及。
张鹤擎几乎是寸步不离地陪着林晨。他会给她讲这四年德云社发生的趣事，会带她去吃她以前爱吃的小吃，会在她排练的时候，全程守在旁边，眼神里的欣赏和关注，毫不掩饰。
“林晨这段唱得真好，比以前更有味道了。”
“林晨这个包袱抖得不错，有进步啊。”
“林晨，晚上想吃什么？我带你去。”
他的世界里，似乎又只剩下了林晨。而我，又变回了那个站在阴影里的影子，甚至比四年前更加透明。
有一次，后台只有我和张鹤擎两个人。我看着他，终于忍不住，鼓起勇气问了一句：“张师兄，这四年……你有没有……”我想问，这四年，你对我有没有过一丝不同？有没有过一点点喜欢？
但我的话还没说完，就被他打断了。他抬起头，看着我，眼神里带着一丝困惑，还有一丝……疏离。“林晚，”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“我知道这四年你一直在照顾我，谢谢你。但是……”
他的“但是”像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了我最后的希望。
“但是，我心里一直只有你姐姐。”他看着我的眼睛，语气平静，却带着不容置疑的坚定，“这四年，我每天都在等她回来。现在她回来了，我很高兴。”
原来，那些温和，那些亲近，那些让我心动的瞬间，都只是我的错觉。他心里的那个位置，从来都属于林晨，从未动摇。这四年的陪伴，在他看来，或许只是师妹对师兄的照顾，仅此而已。
我的喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。眼泪在眼眶里打转，我拼命地忍着，不让它掉下来。
“我知道这对你可能不太公平，”张鹤擎看着我苍白的脸，语气里似乎有一丝歉意，“但感情的事，没办法勉强。希望你能理解。”
理解？我怎么可能理解？我喜欢了他七年，守了他四年，换来的就是这样一句“感情的事，没办法勉强”？
我低下头，不让他看到我眼里的泪水，用尽全力让自己的声音听起来平静：“我知道了，张师兄。恭喜你。”
说完，我再也忍不住，转身跑出了后台。
外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身冰冷。眼泪终于决堤而下，模糊了我的视线。我一路跑着，不知道要去哪里，只觉得心里空落落的，像是被人挖走了一大块，疼得无法呼吸。
我不知道自己跑了多久，直到再也跑不动了，才蹲在路边，失声痛哭起来。
这四年的守望，像一个笑话。我以为自己是在浇灌一棵可能开花的树，却不知道，那棵树的根，早已深深地扎在另一片土壤里，我所有的努力，都只是徒劳。
不知过了多久，我的手机响了。是栾云平打来的。
“林晚，你在哪儿？”他的声音里带着关切。
“我……我没事，栾师兄，我想一个人待一会儿。”我的声音带着浓重的鼻音。
“鹤擎跟我说了，”栾云平叹了口气，“你也别太难过了，感情的事，强求不来。回来吧，大家都在担心你。”
我吸了吸鼻子，擦了擦眼泪：“我知道了，栾师兄，我一会儿就回去。”
挂了电话，我慢慢站起身，看着远处车水马龙的街道，心里一片茫然。
回到后台的时候，林晨正在和孟鹤堂、周九良他们说话，张鹤擎站在她身边，脸上带着温柔的笑容。看到我回来，林晨立刻跑过来，关切地问：“晚晚，你去哪儿了？脸色怎么这么差？是不是不舒服？”
看着她纯真关切的脸，我心里一阵刺痛。她什么都不知道，她不知道她的归来，给我带来了怎样的打击。我怎么能告诉她，我喜欢了她喜欢的那个“大哥哥”七年？我怎么能告诉她，这四年我一直在奢望得到她从未在意过的那个人的爱？
“没事，姐，就是有点累，出去走了走。”我勉强笑了笑，避开了她的目光。
林晨没有多想，点点头：“累了就去休息会儿吧。”
我没有说话，径直走到自己的位置坐下，拿起一本书，假装在看，视线却无法聚焦。
张鹤擎看了我一眼，眼神里似乎有一丝复杂，但很快就移开了，重新回到了林晨身上。
孟鹤堂走过来，坐在我旁边，没说话，只是拍了拍我的肩膀，眼神里是满满的无奈和同情。周九良也走过来，把一杯温水放在我面前，低声说了一句：“喝点水吧。”
栾云平站在不远处，看着我，眼神里带着担忧和叹息。
他们都知道了，他们都看到了我的失落和心碎。这个不大的后台，承载了我七年的暗恋，四年的守望，最终却以这样一种残酷的方式，画上了句点。
我看着眼前的一切，看着张鹤擎围绕在林晨身边忙碌的身影，看着林晨脸上幸福懵懂的笑容，终于明白，有些故事，从一开始就注定了结局。我以为的四年之约，不过是我一个人的痴心妄想。
夏蝉依旧在窗外聒噪地叫着，仿佛在嘲笑我这一场无疾而终的、卑微的爱恋。