肿瘤医院。
这四个字，像一道冰冷厚重的铁闸，将世界彻底分隔开来。闸门内，是消毒水、福尔马林、止痛泵低沉的嗡鸣、心电监护仪永不停歇的“滴滴”声，还有无处不在的、名为“绝望”的沉重空气。闸门外，是车水马龙，是霓虹闪烁，是熙熙攘攘的、属于健康者的喧嚣人间。
而我，被永远地留在了门内。
单人病房。惨白的墙壁，惨白的床单，惨白的灯光。空气里是挥之不去的消毒水和一种…疾病特有的、衰败的气息。窗外，是灰蒙蒙的城市天空，被巨大的、冰冷的医院建筑切割成不规则的几何体。
“林晚女士，根据最新的全面检查和病理会诊结果…” 戴着金丝眼镜、表情严肃得如同法官的主治医生，将一叠厚厚的报告放在我床边的移动餐桌上。他的声音平稳，却带着一种职业性的、不容置疑的沉重，“…确诊为胃癌晚期。原发灶在胃窦部，伴有广泛淋巴结转移，以及…腹膜转移。”
“晚期”两个字，像两枚烧红的钢钉，狠狠楔入我的耳膜。
“目前的情况…手术切除的机会…已经非常渺茫。” 医生的目光透过镜片，带着一丝不易察觉的怜悯，“我们建议，进行姑息性化疗联合靶向治疗，尽可能控制肿瘤进展，缓解症状，改善生活质量，延长生存期。”
姑息。控制。缓解。延长生存期。
每一个词，都冰冷地指向同一个终点。
“化疗方案…副作用可能会比较大。恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制…这些都需要你有充分的心理准备。” 医生顿了顿，目光落在我毫无血色的脸上，“另外…腹水的情况比较严重，需要定期穿刺引流…还有营养支持，你现在太虚弱了…”
他的声音还在继续，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。我的目光却落在了床头柜上。那里，放着一个崭新的、小巧的深蓝色绒布盒子。是秦霄贤昨天偷偷溜进来塞给我的。他眼圈红红的，一句话也没说，放下盒子就跑了。
我颤抖着手，拿过盒子，打开。
里面静静地躺着一枚铂金素圈戒指。样式极其简洁，没有任何花纹，只在戒指内圈，用极其精细的工艺，刻着两个微小的字母：**wL**。
王九龙，林晚。
我的指尖冰凉，轻轻抚过那两个微小的字母，冰冷的金属触感下，仿佛还能感受到一丝残留的温度。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间痛得无法呼吸！眼前瞬间模糊，滚烫的泪水汹涌而出，大颗大颗地砸落在冰冷的铂金戒指上，洇开一小片深色的水渍。
他…他知道了？他送来的？在师娘冰冷的判决之后？在签下那份解约协议之后？在我吐着血被送进肿瘤医院之后？
这算什么？迟来的忏悔？无用的纪念？还是…一种更加残忍的提醒？
巨大的悲恸如同海啸般瞬间将我吞没！身体无法控制地剧烈颤抖起来，胃部那持续不断的钝痛似乎被这巨大的情绪冲击点燃，瞬间化作尖锐的灼烧感！喉咙里涌上浓烈的腥甜！
“呃…” 一声痛苦的闷哼从我紧咬的牙关中溢出。
“林女士？” 医生立刻察觉到我的异样，声音带着关切。
我死死攥着那枚冰冷的戒指，指节因为用力而泛出青白色，仿佛要将它嵌入自己的骨血。我猛地别过脸，将戒指连同盒子一起死死按在剧烈起伏的胸口，用尽全身力气压抑着喉咙口的腥甜和即将崩溃的呜咽。
“我…我知道了…” 我的声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“…治疗…我接受…签字…”
医生看着我剧烈颤抖的肩膀和死死攥着胸口的手，沉默了几秒，最终只是沉重地叹了口气，将一份需要签字的治疗同意书放在餐桌上，低声交代了几句注意事项，便带着护士离开了病房。
门被轻轻带上。
死寂重新降临。只剩下心电监护仪那单调冰冷的“滴滴”声，和我自己压抑而破碎的喘息。
我缓缓松开紧攥的手。那枚小小的铂金戒指安静地躺在掌心，内圈的“wL”字母被泪水模糊，却依旧清晰得刺眼。像一道永远无法愈合的伤疤，刻在冰冷的金属上，也刻在我早已破碎的心上。
化疗开始了。
地狱，有了更具体的模样。
冰冷的药液通过pIcc管（一根从手臂静脉直通心脏附近的细长导管）源源不断地注入我的血管。起初只是手臂发凉，紧接着，一种难以言喻的、深入骨髓的寒意瞬间席卷全身！仿佛整个人被扔进了冰窟窿，冻得牙齿咯咯作响，身体无法控制地剧烈颤抖！
这仅仅是开始。
几小时后，胃里开始翻江倒海！强烈的恶心感像一只无形的手死死扼住喉咙！我趴在床边，对着塑料桶剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来火辣辣的痛楚！冷汗浸透了病号服，粘腻冰冷地贴在皮肤上。
“呕…呃…” 每一次干呕都牵扯着虚弱的身体和脆弱的神经，眼前阵阵发黑。
护士熟练地给我注射了止吐针。药效缓慢地起作用，但随之而来的，是更深的疲惫和一种…灵魂被抽离般的虚弱感。我瘫软在枕头上，连抬起一根手指的力气都没有。意识在昏沉和清醒的边缘痛苦地徘徊。
脱发，在第一次化疗后的第十天，毫无预兆地来临。
清晨，我习惯性地想拢一下散落在枕边的头发。手指拂过，掌心却留下了一大把纠缠的、干枯的发丝。
我呆呆地看着掌心里那团灰暗的、失去光泽的头发，心脏像是瞬间停止了跳动。镜子里，那个曾经有着浓密黑发的女孩不见了。取而代之的，是一个脸色蜡黄、眼窝深陷、头顶发丝稀疏、露出大片苍白头皮的…怪物。
眼泪无声地滑落。这一次，连哭的力气都没有了。只有一种深入骨髓的冰冷和麻木。
腹水像一只贪婪的怪兽，在腹腔内疯狂滋生。我的肚子以一种不正常的速度鼓胀起来，紧绷的皮肤带来阵阵胀痛和压迫感，连呼吸都变得困难。每一次翻身，都像移动一座沉重的小山。
穿刺引流。
冰冷的针头刺入紧绷的腹部皮肤，带来尖锐的刺痛。淡黄色的液体顺着导管汩汩流出，流入床下的收集袋。看着那不断增加的、带着生命流逝气息的液体，一种巨大的屈辱感和虚无感将我彻底淹没。
我成了一个需要依靠管子排出废液的容器。
营养液通过鼻饲管（一根从鼻腔插入胃里的细管）直接灌入胃里。那感觉极其难受，异物感强烈，每一次灌入都引发强烈的恶心和不适。我只能闭着眼，忍受着，像一株被强行浇灌的、濒死的植物。
秦霄贤是唯一一个还会来看我的人。
他总是挑着人少的时候，像只受惊的兔子溜进来。每次来，都带着各种东西：进口的止吐药（虽然医生开的已经很强力）、据说能缓解脱发的昂贵生发液（像个无用的安慰）、包装精美的流食营养品（虽然我大多吃不下）、还有…一些外面世界的碎片信息。
“林晚…你好点了吗？” 他看着我光秃秃的头顶和瘦得脱形的脸颊，眼圈总是红红的，声音带着小心翼翼的哽咽。他不敢多问病情，只是笨拙地削着水果，或者把带来的营养品拆开，试图喂我一点。
“社里…最近挺忙的…快过年了，封箱演出…” 他一边喂我喝一点米汤，一边低声说着，“…九龄哥…他…他好像知道了…” 秦霄贤的声音压得更低，带着一丝恐惧，“他…他去找九龙哥大吵了一架…被师娘…被师娘叫去玫瑰园…训了好久…出来的时候…脸色难看得吓人…他…他让我…别再来…看你了…” 他圆圆的眼睛里充满了担忧和后怕。
张九龄知道了？去找王九龙吵架？被师娘训斥？
我的心猛地一沉。胃部的隐痛似乎又加重了。我无力地闭上眼。何必呢…何必再因为我…闹成这样…我早已是局外人了…一个等死的局外人…
秦霄贤看着我紧闭的眼和惨白的脸色，叹了口气，没再说下去。他默默地坐了一会儿，留下一堆东西，又像来时一样，悄无声息地离开了。
时间在无休止的疼痛、呕吐、昏睡和冰冷的仪器声中，滑向了岁末。
除夕夜。
肿瘤医院里，比平时更加空旷、冷清。能回家的病人都被家人接走了，剩下的，大多是像我这样无处可去、或者病情危重无法离开的。空气里消毒水的味道似乎更浓了，混合着一种死寂的悲凉。
窗外，远远近近，开始有零星的鞭炮声响起。噼里啪啦，带着一种遥远的、属于人间的喜庆。更远处，城市的高楼大厦亮起了璀璨的霓虹，勾勒出繁华的轮廓。天空偶尔被一束升腾的烟花照亮，瞬间绽放出绚烂却短暂的光华，随即又迅速湮灭在沉沉的夜幕里。
病房里，只开着一盏昏暗的床头灯。惨白的光线无力地驱散着角落的黑暗，反而更衬得整个房间空旷而冰冷。心电监护仪依旧不知疲倦地“滴滴”作响，像在倒计时。腹部的引流袋又换了一个新的，里面淡黄色的液体在灯光下泛着微光。鼻饲管固定在脸上，带来持续不断的异物感和恶心。
我半靠在摇起的病床上，身上盖着厚厚的被子，却感觉不到一丝暖意。身体像一块被彻底榨干的破布，虚弱到了极点。每一次呼吸都带着沉重的疲惫。化疗的副作用持续肆虐着，胃里空空如也，却依旧翻搅着恶心。脱发让头皮暴露在冰冷的空气里，寒意直透骨髓。
床头柜上，那枚铂金素圈戒指静静地躺在深蓝色的绒布盒子里。wL。像两个无声的嘲弄。
窗外，又一束烟花升空，炸开。绚烂的红光瞬间照亮了窗棂，也短暂地照亮了我床头柜上的一面小镜子。镜子里，映出一张完全陌生的脸。
蜡黄，干枯，眼窝深陷得如同骷髅，颧骨高高凸起，嘴唇苍白干裂。稀疏的几缕头发软塌塌地贴在光秃的头皮上，像荒漠里零星的枯草。鼻子上固定着丑陋的管子。曾经那双还算明亮的眼睛，此刻像两口枯井，空洞、麻木，映不出任何光亮，只剩下浓得化不开的疲惫和对痛苦的彻底麻木。
这是我吗？
那个曾经在舞台侧幕条紧张地握着升降台按钮的林晚？那个在复健室里用尽全力支撑着王九龙的林晚？那个在天津小园子侧幕条后、对着他决绝点头的林晚？
那个…被他用戒指刻下名字的林晚？
都死了。
和我的头发一样，和我的健康一样，和我那点可怜的、未曾绽放便已凋零的爱恋一样…都死了。
胃部一阵剧烈的痉挛猛地袭来！尖锐的疼痛像一把烧红的匕首在里面疯狂搅动！比以往任何一次都要凶猛！喉咙里瞬间涌上浓烈的腥甜！冷汗如同瀑布般从额角、后背疯狂涌出！
“呃…啊…” 短促而凄厉的痛呼无法抑制地从我喉咙里挤出！身体痛苦地蜷缩起来，像一只被扔进滚油的大虾！
我颤抖着手，想去按床头的护士呼叫铃。指尖颤抖得厉害，几次都按空了位置。
就在这剧痛和绝望的顶点，病房里那台悬挂在墙角的、几乎从未打开过的电视机，屏幕突然亮了起来！
一阵嘈杂的、带着电流杂音的喜庆音乐猛地灌入耳中！紧接着，一个熟悉无比、充满激情的声音透过喇叭响起：
“亲爱的观众朋友们！大家——过年好！！！”
是德云社封箱演出的直播！
屏幕上，熟悉的剧场，座无虚席！炫目的灯光！攒动的人头！巨大的德云社LoGo在舞台背景上熠熠生辉！
镜头扫过台下，前排正中央，郭德纲和师娘王惠端坐着，脸上带着矜持而满足的笑容。旁边是于谦，还有孟鹤堂、周九良、秦霄贤…一张张熟悉的面孔，都穿着喜庆的大褂，喜气洋洋。
巨大的喧嚣和喜庆，如同海啸般瞬间冲垮了病房冰冷的死寂！也狠狠撞在我被剧痛撕扯的神经上！
那属于人间的、健康的、热闹的、与我彻底隔绝的…另一个世界！
就在这时，主持人激昂的声音再次响起：
“接下来！让我们用最最热烈的掌声！欢迎我们德云社的角儿！经历了风雨！重新站上舞台的——王！九！龙！！！”
轰——！！！
台下爆发出山呼海啸般的掌声和尖叫！声浪几乎要掀翻屋顶！
镜头瞬间切到舞台侧幕！
猩红色的侧幕条缓缓拉开！
一道挺拔的身影，在追光灯熔金般的光柱中，稳稳地、一步一步地，走向舞台中央！
是王九龙！
他穿着一身崭新的、绣着繁复银线的黑色大褂。身姿依旧挺拔，如同劲松。脸上化了妆，掩盖了部分憔悴，但深陷的眼窝和过于消瘦的脸颊轮廓依旧清晰可见。最刺目的，是他左手的位置——宽大的袖口下，隐约可见一个设计精巧、与服装颜色融为一体的黑色护具轮廓，固定着他的左臂。他的动作，仔细看，依旧带着一丝不易察觉的僵硬和滞涩。
但他站得笔直！
站在舞台中央！站在那曾经将他吞噬、如今又被他强行征服的聚光灯下！
台下的掌声和尖叫如同沸腾的海洋！无数灯牌亮起他的名字，汇成一片闪烁的光海！
王九龙微微抬起下颌，目光如电，扫过台下沸腾的人群。他的脸上没有任何笑容，只有一种沉静到极致的、如同磐石般的坚毅。他缓缓抬起那只完好的右手，对着台下，做了一个安静的手势。
沸腾的声浪奇迹般地迅速平息下来。
整个剧场，鸦雀无声。所有的目光，都聚焦在他身上。
他微微侧身，目光似乎极其短暂地、不经意地掠过了侧幕条的方向——那个曾经，有一个身影扑出来撑住他倒下的地方。
随即，他深吸一口气。
一个清越、洪亮、带着一种洗尽铅华后、更加沉稳内敛力量的声音，清晰地响彻了整个剧场，也穿透了冰冷的电视屏幕，狠狠砸在我的耳膜上：
“列位——”
“过年好——！”
“劳您驾——”
“王九龙——”
“给您——”
“拜年了——！”
字正腔圆！气贯长虹！每一个字都带着一种浴火重生般的厚重力量！完全没有了天津小园子时的嘶哑和破碎！仿佛那场炼狱般的复健和《未央宫》的泣血嘶吼，将他这把生锈的钝刀，重新淬炼成了寒光四射的利刃！
“好——！！！”
“九龙——爷们儿——！！！”
台下瞬间爆发出更加狂热的掌声和呐喊！如同火山喷发！
电视机前，我蜷缩在冰冷的病床上，胃部的剧痛如同千万根钢针同时攒刺！喉咙里的腥甜再也压抑不住！
“噗——！”
一大口温热的、粘稠的、带着浓重铁锈味的鲜血，如同失控的喷泉，狂喷而出！瞬间染红了胸前惨白的病号服！也溅在了冰冷的被单和地板上！在昏暗的床头灯光下，红得刺目惊心！
眼前的一切开始疯狂旋转、扭曲、碎裂！电视屏幕里王九龙那光芒万丈的身影、台下沸腾的海洋、震耳欲聋的掌声…所有的画面和声音都变成了模糊晃动的色块和尖锐的噪音！
只有胃部那撕裂般的剧痛和喉咙里不断涌上的腥甜，真实得如同地狱的召唤！
我像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，大口大口地喘着粗气，每一次抽吸都带着浓重的血腥味和无法忍受的灼痛！视线被泪水、汗水和涌上的血沫彻底模糊！
电视里，王九龙的声音依旧洪亮，带着一种掌控全场的自信和力量，开始了他的相声。台下的笑声、掌声、叫好声，汇成一片欢乐的海洋。
病房里，只有我压抑的、破碎的喘息和呛咳声，还有鲜血滴落在地板上那清晰得令人心碎的“滴答…滴答…”声。
冰冷的绝望如同最深的寒潮，彻底冻结了四肢百骸。
他爬回去了。
他站住了。
他光芒万丈。
他…不再需要那个在侧幕条后点头的影子，那个在他倒下时扑出来的累赘，那个…吐着血被拖进肿瘤医院的…将死之人。
世界被彻底割裂。
一边是烈火烹油、鲜花着锦。
一边是…无边无际、冰冷死寂的…永夜。
窗外，又一道巨大的烟花腾空而起，炸开！绚烂夺目的金色光芒，瞬间照亮了整个灰暗的城市夜空，也透过病房的窗户，短暂地、毫无温度地，照亮了我惨白如纸、被血污沾染的脸，和我眼中最后一点…彻底熄灭的光。