德云社后台的空气，混杂着一种很独特的气息。新煮的茶水氤氲出清香，驱不散长久累积的尘埃味道；化妆台上瓶瓶罐罐的脂粉香气，又总被角落里堆叠的、沾着汗渍的各色大褂布料散发的淡淡樟脑味压过一头。人声更是鼎沸，嬉笑怒骂，插科打诨，喊名字的，找东西的，练活的，打板的，各种声音交织碰撞，形成一种奇特的、紧绷又热烈的背景音浪。这地方像一台高速运转的机器，而机器的心脏，就是那通往舞台的、厚重而神秘的深红色丝绒门帘。
我，苏晚，作为德云社宣传组最新入职的小助理，此刻就站在这颗“心脏”边缘的走廊入口，感觉自己像一颗误入精密齿轮组的小石子，格格不入，又随时可能被碾得粉碎。
“苏晚！发什么呆呢！”一声中气十足的吼叫穿透嘈杂，是我的顶头上司，宣传组组长陈姐。她手里抱着厚厚一摞新印的演出海报，海报边缘像刀片一样锋利，随着她的动作在我眼前晃动。“赶紧的！把这些海报给角儿们送过去，挨个儿！确认无误签字！记住，态度要恭敬！后台规矩大过天，懂不懂？”
“懂，懂，陈姐！”我连忙伸手去接那摞沉重的海报，指尖刚触到光滑冰凉的铜版纸，陈姐却猛地一抽手。
“等等！”她警惕地扫了一眼我那空空如也的双手，“你手套呢？新海报！角儿们最忌讳海报折角沾灰！赶紧戴上！”
我这才想起早上领的那副雪白的棉布手套还塞在工装裤口袋里，慌忙掏出来往手上套。动作笨拙，手指像刚长出来似的，半天套不进去。陈姐不耐烦地啧了一声，直接把海报塞进我怀里，沉甸甸的份量压得我胳膊一沉。
“动作麻利点！先送九龄队长那儿！他今儿开场的《口吐莲花》，海报要求多，你机灵着点！”陈姐像赶鸭子似的挥挥手，转身又扎进另一堆事务里。
张九龄。九队队长。我心里默念着这个名字，来之前做功课看过照片，也听过他几段火爆的相声，知道是位年轻有为、台风火爆的角儿。此刻，他的名字带着一种无形的压力，沉甸甸地压在我心头。
深吸一口气，我抱着那摞快挡住视线的海报，小心翼翼地挪动脚步，尽量避开地上散落的道具箱、待修的三弦、甚至还有一只不知道谁丢下的快板。后台走廊狭窄，人来人往，穿着各种颜色大褂的师兄弟们穿梭如织。
“劳驾，借过借过！”一个清亮的声音带着笑意传来，我下意识地往旁边一让。只见一个穿着烟灰色大褂的高个子青年端着两杯热气腾腾的茶，身姿挺拔得像棵小白杨，脸上挂着温和无害的笑容，是王九龙。他朝我微微颔首，步履轻快地走向里面一个房间。
刚躲过王九龙，另一个身影又风风火火地冲过来。“哎哟喂！我的扇子呢？九龙！看见我扇子没？就那把洒金的！”来人穿着骚气的粉色大褂，头发染成惹眼的亚麻色，眉头微蹙，正是秦霄贤。他像一阵风似的刮过，差点带倒角落立着的一副竹板。
我抱着海报，像在湍急的溪流中逆行的笨拙鸭子，左躲右闪，精神高度紧绷。终于，根据门牌指示，我看到了那个挂着“张九龄”名牌的单间。门虚掩着，里面传来低沉快速的念词声，像是在默背贯口。
到了！我松了口气，腾出一只手想去敲门。就在这时，脚下猛地一滑！
“啊——！”
一声短促的惊呼从我喉咙里冲出。不知哪个冒失鬼刚拖过的地，水渍未干，光滑的地砖简直成了溜冰场。我整个人瞬间失去平衡，身体不受控制地向后仰倒。怀里的那摞海报，如同天女散花般，哗啦一下全部飞了出去！几十张印着张九龄帅气剧照的海报，在空中划出凌乱的弧线，然后争先恐后地扑向地面。
更糟糕的是，我为了稳住身形，慌乱中伸手乱抓，只觉指尖碰到一片光滑冰凉的布料，下意识就死死攥住了！
“嘶啦——”
一声清晰刺耳的布料撕裂声，在瞬间变得诡异的安静里，显得格外惊心动魄。
时间仿佛凝固了。嘈杂的后台似乎被按下了静音键。我能感觉到无数道目光瞬间聚焦在我身上，带着惊愕、好奇，还有一丝看好戏的意味。空气里只剩下海报散落在地的悉索声，和我自己擂鼓般的心跳。
我僵在原地，保持着半摔倒的狼狈姿势，手里还紧紧攥着一片……烟灰色的、质感极好的大褂衣角。
一股冷冽的、带着明显不悦的气息笼罩下来。我僵硬地、极其缓慢地抬起头。
一个穿着烟灰色大褂的男人站在我面前，大褂前襟被我硬生生撕开了一道足有二十厘米长的口子，露出里面白色的中衣。他个子不算顶高，但身形挺拔，此刻微微低着头，面无表情地看着我。那眼神，像初冬清晨结了一层薄冰的湖面，平静，却透着刺骨的寒意。眉骨清晰，鼻梁挺直，薄唇抿成一条冷硬的直线。正是张九龄本人。他周身散发出的低气压，让周围的温度都似乎骤降了几度。
他垂眼，目光先是落在我手里那片属于他大褂的“残骸”上，停顿了一秒，然后缓缓扫过散落一地、有些甚至被他或我踩上了脚印的海报——那些海报上，印着他或英武或搞笑的形象。最后，他的视线才重新落回我脸上，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的冷峭：
“后台，不是追星的地方。”
这句话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进我的耳膜，刺得我脸颊瞬间滚烫。追星？我？一股混杂着巨大尴尬、委屈和愤怒的情绪猛地冲上头顶。我发誓，我摔倒绝对是个意外！谁追星会用这种方式？摔个狗啃泥还撕烂偶像衣服？
“我……”我想解释，声音却卡在喉咙里，干涩发紧。
“九龄！”一个温和的声音插了进来，带着恰到好处的圆融，打破了这令人窒息的僵持。是王九龙。他端着茶杯，不知何时又走了回来，脸上依旧带着那抹让人舒服的笑意。他先是对张九龄说：“角儿，别动气，马上开场了，气不顺影响嗓子。”说着，他极其自然地伸手，轻轻搭在张九龄攥紧的拳头上，带着点安抚的力道拍了拍，巧妙地缓解了那份紧绷。然后，他转向我，语气平和：“新来的助理吧？摔着没？快起来，地上凉。”
王九龙的出现像一道暖流，暂时融化了冻结的空气。我借着台阶，赶紧松开手里那块“罪证”，手忙脚乱地想从地上爬起来。膝盖和手肘撞在地上的钝痛此刻才迟钝地传来，火辣辣的。
张九龄在王九龙低声的劝解下，脸色依旧沉冷，但那股迫人的低气压收敛了一些。他没再看我，仿佛我只是一团碍眼的空气。他低头，皱着眉检查自己大褂上那道狰狞的裂口，眉头拧成了一个疙瘩。片刻，他猛地转身，一言不发地大步走向衣架，动作粗暴地扯下另一件备用的大褂——一件深蓝色的。他用力抖开，发出啪的一声脆响，然后开始换衣服。整个过程，后背都透着一股生人勿近的烦躁。
“没事儿，姑娘，别怕。”王九龙弯腰，动作利落地帮我收拾散落的海报，语气轻松得像在拉家常，“后台地滑是常事，我们角儿就是心疼他那大褂，那是他师父给的料子做的，穿惯了，上台跟长身上似的，换个新的得别扭半天。不是冲你。”他一边说，一边麻利地将海报叠拢，递还给我，“拿好，先去给其他人送吧。九龄队长这边，待会儿缓过劲儿来再说。”
我接过海报，手指还在微微发抖，低着头，声如蚊蚋：“谢谢您，王老师。”
“甭客气，叫我九龙就行。”王九龙摆摆手，笑容爽朗，“赶紧去忙吧。”
我如蒙大赦，抱着重新整理好的海报，几乎是逃也似的离开了张九龄的单间门口。身后，还能听到张九龄换衣服时布料摩擦的窸窣声，以及他压抑着烦躁对王九龙说的一句：“……这料子不对！穿着不得劲儿！”
走廊里，其他师兄弟的目光若有若无地扫过我，带着各种意味。秦霄贤不知从哪里冒出来，手里还拿着他那把刚找到的洒金扇子，一边摇一边冲我挤眉弄眼，拖着长腔：“嚯——！姑娘，够生猛啊！开场就给我们九龄队长来了个‘手撕鬼子’？精彩！真精彩！”他身旁一个穿着深蓝色大褂、气质斯文、戴着细框眼镜的演员（后来我知道是周九良）轻轻推了他一把，低声说了句什么，秦霄贤这才收敛了些夸张的表情，但嘴角那抹看热闹的笑意依旧没收回去。
我脸上烧得更厉害，只想找个地缝钻进去，抱着海报加快脚步，只想赶紧离开这片是非之地。
接下来送海报的过程，我像个惊弓之鸟。敲开其他演员休息室的门时，声音都在发颤。好在其他角儿们大多态度平和，甚至有些如孟鹤堂、周九良等，看我紧张还温和地安慰两句“别急，慢慢来”。但张九龄那句冰冷的“后台不是追星的地方”和他那毫无温度的眼神，像魔咒一样在我脑海里反复回响，让我每一次递上海报时，指尖都是冰凉的。
好不容易送完所有海报，回到宣传组那间堆满物料、略显凌乱的小办公室，我感觉自己像打了一场仗，浑身脱力。陈姐正在电脑前噼里啪啦地敲键盘，抬头瞥了我一眼，眼神锐利：“送完了？九龄队长签字了吗？”
我的心猛地一沉，糟糕！光顾着逃离现场，把最重要的事给忘了！张九龄那份海报，他不仅没签字，还被踩得乱七八糟……
“陈、陈姐，”我硬着头皮，声音发虚，“张老师那边……出了点意外……海报……还没签。”
“意外？”陈姐的眉毛立刻竖了起来，手里的鼠标重重一放，“什么意外？海报怎么了？”
我嗫嚅着，把刚才发生的“惨剧”一五一十地说了出来，越说声音越低，头也垂得越低。办公室里其他两个同事也停下了手里的工作，惊讶地看着我。
“你……”陈姐听完，气得用手指点着我，半天说不出话，最后重重叹了口气，“苏晚啊苏晚！我早上怎么跟你说的？后台规矩大！小心谨慎！你倒好，第一天就给我捅这么大篓子！撕了张九龄的大褂？还当着那么多人的面？你知道他那件大褂多金贵吗？那是他师父给的！他平时宝贝得跟什么似的！你让我说你什么好！”
“陈姐，对不起，我真的不是故意的……”我羞愧得无地自容。
“不是故意的？这话你跟张九龄说去！”陈姐烦躁地揉了揉太阳穴，“现在补救！海报肯定废了，得重新印！但重新印之前，你得去给我把张九龄那份海报的签字拿到手！这是流程！不然耽误了明天场馆的布置，你我都吃不了兜着走！”她看了看表，语气急促，“他开场快完了，返场也就几分钟，你赶紧去侧幕条那儿等着！等他一下台，第一时间道歉，解释清楚，然后请他补签！态度给我放低点！听见没？”
“听见了……”我几乎要哭出来，但也知道这祸是自己闯的，必须去面对。
拖着灌了铅的双腿，我再次走向通往舞台的通道。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。远远地，已经能听到前面舞台方向传来的巨大声浪。观众的笑声、掌声、叫好声如同海啸般一波波涌来，间或夹杂着张九龄那极具辨识度的、清亮又带着点少年气的嗓音，节奏明快，包袱抖得又脆又响。他在台上游刃有余，光芒万丈，与后台那个冷若冰霜的男人判若两人。
我躲在厚重的侧幕条后面，那深红色的绒布散发着陈旧的气息。从这里，我能清晰地看到舞台的一部分。聚光灯下，张九龄穿着那件深蓝色的大褂，与捧哏的王九龙配合默契。他身姿挺拔，脸上带着极具感染力的笑容，眼神灵动，举手投足间充满了自信和掌控力。一个现挂包袱甩出来，全场瞬间炸开锅般的笑声。他微微侧身，朝王九龙递了个眼神，那份默契浑然天成。
台上的他，是那样耀眼、鲜活，充满了魅力。可一想到等下要面对后台的他，我就感到一阵窒息般的恐惧。
震耳欲聋的掌声和欢呼声宣告着返场结束。演员们开始有序退场。张九龄走在最前面，脸上的笑容在转身进入侧幕条阴影的瞬间，就如同被按下了删除键，迅速敛去，只剩下表演后惯有的疲惫和一丝不易察觉的疏离。汗水浸湿了他的鬓角。
我鼓足这辈子最大的勇气，攥着那份被我重新整理好、但边缘依旧皱巴巴、还沾着一点点不明显污渍的海报，一步跨了出去，直接挡在了他面前。
“张老师！”我的声音因为紧张而尖细发颤。
张九龄脚步一顿，看清是我，眉头立刻蹙起，眼神瞬间又恢复了后台初遇时的冰冷和不耐烦，甚至更添了几分被打扰的烦躁。“有事？”语气硬邦邦，带着毫不掩饰的拒人千里。
后台人来人往，退场的演员、准备上场的工作人员都下意识地放慢了脚步，目光有意无意地瞟向这里。空气再次变得微妙起来。
“对…对不起！张老师！”我深深鞠了一躬，头埋得很低，几乎不敢看他的眼睛，“刚才…刚才真的是意外！地太滑了，我没站稳！撕坏了您的大褂，还弄脏弄皱了海报，真的非常非常对不起！请您原谅！”
我把那份饱经磨难的海报双手捧到他面前，姿态卑微到尘埃里。
张九龄没有立刻接。他垂着眼，目光落在那份海报上，眉头拧得更紧，像是在评估一件残次品的价值。周围短暂的安静，让每一秒都显得格外漫长。我能感觉到那些围观的目光，像细密的针扎在背上。
终于，他极其冷淡地开了口，声音不高，却清晰地敲打在我的神经上：“意外？意外就可以弄坏别人的东西？后台这么多工作人员，别人怎么不出意外？”他顿了顿，眼神扫过海报边缘的褶皱和污渍，带着明显的嫌弃，“这海报还能用？你宣传组就是这么工作的？”
每一句话都像鞭子