“余万能”这个名号，像一粒被风偶然吹落的种子，竟在德云社后台那片复杂又热闹的土壤里扎下了根，还悄没声地蔓延开来。
起因自然是那次临危受命的“拼饭行动”。自那以后，后台那些原本只把我当个送餐小妹的演员们，看我的眼神明显不一样了。烧饼依旧是大嗓门带头喊：“‘余万能’，今儿盒饭里那醋溜白菜丝儿不错，下回多给我打点儿！”孟鹤堂会温和地笑着托付：“小余，麻烦你帮我跟老板说，那份清炒西兰花，盐真的可以再少一点点。”连周九良，偶尔也会在接过饭时，用他那辨识度极高的、慢悠悠的调子蹦出一句：“饭盒，压角了。”意思是饭盒没放正，压到桌角了——虽然要求苛刻，但这至少证明，在他眼里，我不再是那个“眼神儿不太好”的透明人了。
变化最大的，是张云雷。他真把整理大褂的活儿交给了我。第一次接过他那件月白色、料子极其讲究的大褂时，我手心都冒汗，比第一次给栾云平送饭还紧张。我几乎是拿出了绣花的功夫，仔仔细细熨烫每一个角落，连袖口内侧的针脚都捋得平平整整。当张云雷再次演出前拿起那件大褂，手指拂过光滑冰凉的缎面时，他眼中毫不掩饰的满意和惊讶，就是对我最大的肯定。
“啧，这手艺，”他对着镜子整理领口，笑着对旁边的杨九郎说，“九郎，学着点儿，这才叫熨大褂。”
杨九郎嘿嘿笑着应和：“是是是，小余老师这水平，快赶上专业服装师了。”
我站在一边，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。这份信任和认可，驱散了初来乍到时“大褂风波”留下的阴霾。后台这潭水，我好像渐渐能游得自在了些。
当然，也有例外。
那个例外，依旧坐在他的专属角落，像一座沉默的冰山。栾云平。
他对我的态度，似乎有了一点点微妙的松动，但也仅止于工作层面。送饭时，那句“栾老师，您的饭”依旧小心翼翼，他依旧从喉咙里“嗯”一声，或者偶尔视线从台本上抬起，极其短暂地扫我一眼，算是回应。他不再像最初那样浑身散发着“生人勿近”的冰冷气场，但也绝谈不上温和。他更像一台精密运转的机器，而我，只是这台机器旁边一个偶尔需要对接一下、但无需过多关注的零件。
这种若即若离、公事公办的状态，一直持续到那场突如其来的秋雨。
北京的秋天来得快，几场大风刮过，燥热便偃旗息鼓，换上了萧瑟。一场连绵的秋雨下了两天，气温骤降，空气又湿又冷，带着刺骨的凉意。后台虽然开着暖气，但人来人往，门开开关关，也总有一股子驱不散的阴冷湿气。
那几天栾云平格外忙。年底演出季临近，各种专场、跨年演出的策划、协调、演员安排、场地对接，千头万绪都压在他这个演出部副总队长身上。我连着几天送晚饭进去，都看到他眉头紧锁，对着电脑屏幕或者一厚摞文件，手指在键盘上敲得飞快，或者拿着电话低声快速地交代着什么，语速快而清晰，带着不容置疑的决断力。他面前那杯我送进去的热茶，常常放到冰凉也顾不上喝一口。眼底有淡淡的青黑，脸色在后台不算明亮的灯光下，显得有些苍白。
这天傍晚，雨还在淅淅沥沥地下着。我照例提着保温箱走进后台。后台比平时安静不少，大概是因为天气不好，有些演员还没到。烧饼、孟鹤堂、周九良几个在角落里低声对词。空气里弥漫着一种湿漉漉的沉闷感。
我把盒饭一份份拿出来放在桌上。轮到栾云平那份时，我习惯性地朝他的角落看去。
他依旧坐在那里，背对着我，对着电脑。但姿势有点不太对劲。不像平时那样腰背挺直，而是微微佝偻着，一只手撑着额头，肩膀似乎有些紧绷。
“栾老师，您的饭。” 我像往常一样，轻声说着，把那份特意多加了点清淡蔬菜的饭盒放在他桌角。
他没应声，也没回头，甚至连动都没动一下。
我心里咯噔一下。这太反常了。就算他再忙，至少也会给个“嗯”的回应。
“栾老师？” 我又试探性地叫了一声，声音稍微大了点。
他猛地吸了一口气，像是被惊醒了，缓缓地、有些吃力地转过头来。
灯光下，他的脸色比之前看到的还要差。苍白里透着一种不正常的潮红，额头上甚至能看到细密的汗珠，嘴唇干得有些起皮。那双平时锐利冰冷的眼睛，此刻显得有些涣散，眼神里带着明显的疲惫和…强忍的痛苦。他眉头紧锁，似乎在极力压抑着什么不适。
“放…那儿吧。” 他的声音异常沙哑低沉，像是砂纸磨过桌面，完全失去了平日的清冷利落。短短三个字，他说得有些费力，说完又立刻转回头去，一只手用力地按了按太阳穴，肩膀几不可察地颤抖了一下。
他生病了！而且看起来病得不轻！
这个认知让我心头猛地一揪。那个平日里像冰山、像精密仪器一样无懈可击的栾副总，此刻竟然显露出如此脆弱的一面。
烧饼他们显然也注意到了这边的动静。烧饼放下手里的台本，几步走了过来，凑近看了看栾云平的状态，眉头立刻拧成了疙瘩：“栾哥？你这脸色…不对劲啊！发烧了吧？” 他伸手想探栾云平的额头。
栾云平却像被烫到一样，猛地偏头躲开，动作带着一种病人特有的烦躁和抗拒，声音沙哑却依旧带着他惯有的冷硬：“别碰！没事！忙你的去！” 语气冲得很。
烧饼的手僵在半空，有点尴尬，也有点着急：“不是，栾哥，你这明显是发烧了！还硬撑什么啊？赶紧回去歇着！后台有我们盯着呢！”
“说了没事！” 栾云平的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉，但随即又因为气息不稳而剧烈地咳嗽起来。他弯下腰，用手捂住嘴，咳得撕心裂肺，单薄的肩膀剧烈地起伏着，那架势仿佛要把五脏六腑都咳出来。
整个后台都安静了，所有人的目光都担忧地聚集过来。
孟鹤堂和周九良也走了过来。孟鹤堂脸上是毫不掩饰的忧虑：“云平，听烧饼的，赶紧回去休息吧。你这样子，硬撑只会更严重。”
周九良没说话，只是推了推眼镜，镜片后的目光在栾云平苍白的脸和我身上转了一圈。
栾云平好不容易止住咳嗽，喘息着，脸色因为剧烈的咳嗽而涨红，眼神却更加执拗和冰冷，像一头受伤后更加警惕的孤狼。他扫视了一圈围过来的人，那眼神带着驱逐的意味：“都围这儿干什么？该干嘛干嘛去！演出还排不排了？咳咳…” 话没说完，又是一阵压抑的闷咳。
他的固执和强硬，在这种时候显得格外让人揪心，也格外不近人情。
烧饼气得直跺脚，却又拿他没办法：“栾哥你…你这人怎么这么犟！”
孟鹤堂也无奈地叹了口气。
就在这僵持不下、众人束手无策之际，一个念头在我脑子里飞快地闪过。我深吸一口气，压下心头那点面对他时本能的怯意，上前一步，声音不高，但异常清晰，带着一种不容置疑的果断：
“烧饼哥，孟哥，你们先去忙演出的事吧。这里交给我。”
所有人都愣住了，包括咳得脸色通红的栾云平。他猛地抬起头，那双带着病气和怒意的眼睛，锐利地、充满审视地射向我，似乎在质问：你？凭什么？
烧饼和孟鹤堂也惊讶地看着我。
我顶着栾云平那极具压迫感的视线，努力让自己的声音保持平稳，目光却毫不退缩地迎着他，语速很快：“栾老师现在需要休息，更需要吃药和物理降温。硬撑着指挥，状态不好反而容易出错。烧饼哥你是攒底的，孟哥你马上也要上场，不能分心。我暂时没什么事，可以留下来照顾栾老师，帮他量体温、找药、换毛巾降温。如果情况不好，我会立刻联系车送他去医院。” 我说着，目光转向王大爷，“王大爷，麻烦您找找后台药箱里有没有退烧药和体温计？再打盆温水，拿条干净毛巾来，行吗？”
我这一连串的安排，条理清晰，目标明确，直接绕开了栾云平那堵固执的墙，把事情落到了实处。
王大爷愣了一下，立刻点头：“哎！哎！有有有！我这就去拿！” 说着转身就去找药箱。
烧饼和孟鹤堂对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和一丝如释重负。烧饼用力一拍我的肩膀（拍得我一个趔趄）：“好！小余！交给你了！靠谱！” 那力道和语气，充满了信任。
孟鹤堂也对我点点头，眼神温和而赞许：“辛苦了小余，那就拜托你了。” 他转头又对栾云平说，“云平，听小余安排，别逞强。身体要紧。” 说完，便拉着还想说什么的烧饼，示意周九良一起，转身去忙演出准备了。
后台其他人见有人接手，也纷纷散开，各忙各的。
转眼间，拥挤的角落，就只剩下我和依旧坐在椅子上、脸色变幻不定、剧烈咳嗽后喘息未定的栾云平。
他死死地盯着我，那双因为发烧而布满血丝的眼睛里，充满了被冒犯的怒意、一丝被看穿虚弱的狼狈，还有更多是难以置信的震惊。他似乎完全没想到，我这个在他眼里一直谨小慎微、甚至有些怯懦的送餐员兼临时大褂整理工，竟然敢在他最抗拒、最暴躁的时候，当众“夺权”，还安排得如此不容置喙。
“谁…咳咳…谁让你自作主张的？” 他沙哑着嗓子质问，每一个字都带着灼热的怒气，但气势却因为身体的虚弱和刚才那番变故而大打折扣。
我没回答他的质问，只是平静地迎着他的目光，语气却带着不容商量的坚决：“栾老师，您现在需要的是休息和退烧。王大爷马上拿药和水过来。您是自己去后面休息室的沙发躺下，还是我扶您过去？”
我的声音很稳，眼神也很平静，没有丝毫退缩。我知道，此刻任何一点犹豫和胆怯，都会被他那顽固的堡垒彻底反弹回来。
栾云平大概从未被人用这种近乎命令的、却又带着不容置疑的关切口吻对待过，尤其对方还是他一直没怎么放在眼里的“小后勤”。他胸膛剧烈起伏着，嘴唇翕动，似乎想说什么更严厉的话，但一阵更猛烈的眩晕袭来，他不得不再次用手撑住额头，闭紧了眼睛，额角的冷汗顺着苍白的皮肤滑下。
就在这时，王大爷抱着药箱，端着一盆温水和干净的毛巾小跑着过来了。
“小余，药！水！毛巾！” 王大爷把东西一股脑放在旁边的桌子上，担忧地看着栾云平，“栾副总这烧得不轻啊！”
“谢谢王大爷。” 我接过东西，再次看向栾云平。他的沉默和强忍不适的姿态，已经是最好的回答。
“得罪了，栾老师。” 我低声说了一句，然后伸出手，小心翼翼地、但异常坚定地扶住了他的一条胳膊。
他的手臂隔着薄薄的衬衫布料传来惊人的热度。他身体明显僵了一下，似乎想挣脱，但最终只是象征性地挣了一下，便任由我用力将他从椅子上搀扶起来。他的身体很沉，脚步虚浮，大半的重量几乎都压在了我身上。那股滚烫的温度和属于他特有的、混合着淡淡消毒水味（大概是后台常用）和汗味的气息，瞬间将我包围。
我咬紧牙关，使出全身力气支撑着他高大却虚弱的身体，一步一步，缓慢而艰难地挪向后台角落里那个小小的、堆放杂物兼临时休息的小隔间。那里有一张旧沙发。
短短几步路，走得异常艰辛。他沉重的呼吸带着灼热的气息喷在我颈侧，每一次咳嗽都让他的身体剧烈颤抖，也让我跟着踉跄。我能清晰地感受到他肌肉的紧绷，感受到他此刻的虚弱和…一丝不易察觉的依赖？或许只是错觉。
终于把他扶到沙发边。他几乎是脱力般地跌坐下去，整个人陷进旧沙发里，闭着眼睛，胸口急促地起伏，脸色潮红得厉害，额发被冷汗浸湿，贴在皮肤上，显出从未有过的狼狈。
我顾不上喘气，立刻拧了温热的毛巾，叠好，小心翼翼地敷在他滚烫的额头上。冰凉的刺激让他不适地蹙紧了眉头，发出一声模糊的呻吟。
“王大爷，麻烦您倒杯温水来。” 我一边吩咐，一边快速翻找药箱。找到了电子体温计和布洛芬退烧药。
“38度9！” 看着体温计上显示的数字，我的心又往下沉了沉。这温度，难怪他这么难受。
我把药片和温水递到他唇边：“栾老师，把退烧药吃了。”
他眼睛睁开一条缝，眼神涣散而抗拒，嘴唇紧闭着，像个闹别扭的孩子。
“吃了药才能退烧。” 我的语气放软了一些，带着点哄劝的意味，但手上的动作没停，固执地把药片和水杯又往前送了送，“您也不想耽误明天的工作，对吧？”
或许是“耽误工作”这句话触动了他，也或许是他真的被高烧折磨得没了力气再反抗。他喉咙里发出一声模糊的咕哝，极其不情愿地微微张开嘴。
我赶紧把药片放进他嘴里，又把水杯凑近。他闭着眼睛，就着我的手，小口小口地吞咽着温水，喉结艰难地滚动着。几滴水顺着他干裂的嘴角流下，我下意识地用指尖轻轻替他拭去。
这个细微的动作，让他身体几不可察地颤了一下。他猛地睁开眼，那双因为高烧而有些迷蒙的眼睛，带着一丝惊愕和某种极其复杂的情绪，直直地看向我。
那眼神不再冰冷，不再审视，不再充满防备。那里面是烧得有些糊涂的茫然，是被人照顾时猝不及防的脆弱，是某种被打碎坚硬外壳后流露出的、连他自己都未曾察觉的怔忪。
时间仿佛在这一刻凝固了。狭小的休息室里，只有他粗重滚烫的呼吸声，和我自己如擂鼓般的心跳声。空气里弥漫着消毒水、退烧药和他身上那股独特气息混合的味道，还有一丝…难以言喻的、微妙的张力。
我的指尖还停留在他唇边，那一点温热的湿意仿佛带着