谢金那声裂帛般的怒吼，像一把无形的重锤，狠狠砸碎了后台长久以来维持着某种微妙平衡的表象。空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬和沉重，连最惯常的插科打诨都销声匿迹了。烧饼铁青着脸，一言不发地摔门走了。孟鹤堂和周九良沉默地收拾着地上的碎瓷和茶渍，动作轻得几乎没有声音。其他人要么低头忙自己的事，要么眼神躲闪，整个空间压抑得如同暴风雨前的深海。
我僵在原地，手脚冰凉，谢金最后那个受伤的眼神和他决绝离去的背影，像烙印一样烫在脑海里。巨大的自责和后怕如同冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。王总监匆匆赶来，脸色难看地把我叫到一边，压低声音：“怎么回事？怎么闹成这样？谢老师他……”他搓着手，眉头拧成了疙瘩，“唉！你这方案……效果是好，可这动静也太大了！现在怎么办？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只觉得满心疲惫和茫然。
“这两天……你先别去找谢老师了。”王总监叹了口气，语气带着不容置疑，“让大家都冷静冷静。宣传那边……新视频暂时都别发了，避避风头。”他拍了拍我的肩膀，力道沉重，“你也……好好想想。”
“避避风头”四个字，像针一样扎在心上。我知道，这不仅仅是对方案的否定，更是对我本人的一种无形放逐。我垂下眼，默默点头，转身回到自己那个角落的工位，感觉所有人的目光都若有若无地黏在我背上，带着探究、同情，或许还有一丝责备。打开电脑，看着那些曾带来巨大成就感的视频数据，此刻只觉得屏幕的光刺得眼睛生疼。
接下来的日子，时间变得粘稠而漫长。我刻意把自己缩在角落，尽量减少存在感，只处理最基础的文案工作。后台的气氛依旧沉闷。谢金的位置一直空着，那张老榆木书桌蒙上了一层看不见的灰尘。烧饼依旧绷着脸，但明显沉默了许多，偶尔看向谢金空位的眼神复杂难辨。孟鹤堂试图缓和气氛，讲个笑话，往往也只能换来几声干涩的回应。
关于那场冲突的议论，如同水下的暗流，虽听不真切，却无处不在。我成了风暴的中心，却只能独自承受那份煎熬。几次鼓起勇气想给谢金发条信息道歉，手指悬在屏幕上，却一个字也打不出来。说什么呢？说“对不起连累您了”？还是“我错了不该做那些视频”？哪一种都显得苍白无力。他替我挡下所有攻讦，自己却被推到了风口浪尖，这份沉甸甸的情谊，一句道歉如何承载？
更深的恐惧攫住了我。他最后那句嘶吼——“她动的，是你们脑子里那层几十年都刮不掉的锈！”——无异于向整个后台固守的某些观念宣战。他为我做到如此地步，那愤怒的嘶吼背后，是否也包含了对我的某种期待？期待我能理解他的坚持，也理解他的改变？而我，除了带来这场风暴和撕裂，又给了他什么？
这个念头让我坐立难安。
就在这压抑的低谷中，一场突如其来的寒流席卷了城市。气温骤降，北风卷着细碎的雪粒子，敲打着窗户，发出沙沙的声响。天色阴沉得如同傍晚。
这天下午，我正对着电脑屏幕上一份枯燥的演出排期表发呆，手机突然在口袋里震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着两个字——“妈妈”。
心里咯噔一下，一股不祥的预感瞬间攫住了我。这个时间点，妈妈很少给我打电话。
“喂？妈？”我接通电话，声音有些发紧。
电话那头传来妈妈极力压抑却依旧带着浓重哭腔的声音，断断续续，像被寒风吹散：“小雨……你爸……你爸他……突发脑溢血……送医院了……在抢救……医生说……情况很危险……你快……快回来……”
嗡——
脑子里像是有什么东西炸开了，一片空白。手机差点从手里滑落。爸爸？抢救？很危险？这几个词像冰冷的巨石，狠狠砸向我，瞬间将我击垮。巨大的恐惧和慌乱像冰冷的潮水，灭顶而来，淹没了所有关于后台冲突的焦虑和自责。
“妈！妈你别急！在哪家医院？我马上回去！马上！”我声音抖得不成样子，几乎是吼出来的，眼泪不受控制地涌出眼眶。
“市……市一院……急诊……”妈妈的声音已经泣不成声。
“好！我马上到！等我！”我胡乱地抹了把脸，挂断电话，猛地从椅子上站起来，带倒了旁边的水杯也浑然不觉。脑子里只有一个念头：回家！立刻！马上！
我抓起椅背上的羽绒服，跌跌撞撞地就往外冲，脸色煞白，眼神慌乱无措，像个迷路的孩子。巨大的恐惧和悲伤让我完全失去了平日的镇定。
“小雨？怎么了？”孟鹤堂最先察觉到我的异样，赶紧起身拦住我。
“孟哥……”我抬起头，满脸泪痕，声音抖得厉害，“我爸……我爸他……在医院抢救……我……我得回去……”话没说完，眼泪又汹涌而出。
“哎哟！”孟鹤堂脸色一变，立刻道，“别慌别慌！快回去！路上小心！有什么需要帮忙的随时打电话！”
“赶紧走！别耽误！”周九良也站了起来，言简意赅。
“谢谢……谢谢孟哥，九良……”我语无伦次地道谢，拉开门就冲进了外面呼啸的风雪里。
寒风裹着雪粒子，像刀子一样刮在脸上。我裹紧羽绒服，在路边焦急地拦车。风雪太大，出租车稀少，偶尔过去一辆也是载着客。冰冷的绝望感一点点吞噬着我。每一分每一秒的流逝，都像在凌迟我的心。我站在风雪里，浑身冰冷，牙齿都在打颤，泪水流出来，瞬间就被风吹得冰凉。
不知过了多久，就在我几乎要被冻僵、绝望得快要蹲下去时，一辆黑色的轿车无声地滑到了我面前，稳稳停下。
车窗降下。
风雪卷着寒意扑进车内，也吹乱了驾驶座上那人额前的碎发。谢金的脸出现在车窗后，脸色依旧有些苍白，眼神却沉静如昔，只是那沉静之下，似乎翻涌着某种难以言喻的复杂情绪。他穿着深色的羊绒大衣，衬得脸色愈发清俊，也透着一丝不易察觉的疲惫。
“上车。”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，穿透了呼啸的风声。
我怔怔地看着他，像是不敢相信自己的眼睛。风雪模糊了视线，但他沉静的眉眼却异常清晰。巨大的委屈、恐惧和此刻猝不及防的救赎感交织在一起，冲垮了所有堤坝。泪水更加汹涌地涌出，模糊了眼前的一切。
“谢……谢老师……”我哽咽着，喉咙堵得厉害。
“快上来，外面冷。”他语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的急迫，目光扫过我冻得通红的脸颊和沾满泪痕、被风雪打湿的头发。
再顾不得其他，我拉开车门，几乎是扑进了副驾驶。车里开着暖风，一股干燥温暖的气息瞬间包裹了我冰冷的身体，也让我紧绷的神经稍稍松懈了一丝。
“市一院急诊。”我带着浓重的鼻音，飞快地说出地址，声音还在发抖。
“嗯。”谢金没再多问，只应了一声，立刻发动车子，平稳地汇入了风雪中的车流。他开车的姿态依旧从容专注，双手稳稳地握着方向盘，目光直视前方被雨刮器不断刮开的模糊世界。车内一片寂静，只有引擎的低鸣和暖风出气的呼呼声。我靠在椅背上，身体还在不受控制地轻颤，眼泪无声地流着，心乱如麻，巨大的恐惧感再次攫住了我。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许很漫长。车子在红灯前缓缓停下。
寂静的车厢里，他低沉的声音忽然响起，打破了令人窒息的沉默。那声音带着一丝不易察觉的沙哑，像被什么东西磨损过：
“那天……”他顿了顿，似乎在选择措辞，目光依旧看着前方跳动的红灯数字，“我吼的那句话……”他微微侧过头，眼角的余光扫过我哭得红肿的眼睛，那眼神深邃得像无星的夜空，“你是不是……也觉得我只是个……老顽固？”
他的声音很轻，带着一种近乎脆弱的试探，和一种深藏的不安。仿佛那个在后台雷霆震怒、掷地有声维护我的“师爷”，此刻卸下了所有铠甲，露出了内里最柔软也最不确定的部分。
我猛地一震，抬起泪眼朦胧的脸看向他。风雪在车窗外肆虐，车内的暖风烘得人有些恍惚。他清俊的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得有些朦胧，那抿紧的唇线，微蹙的眉心，都在无声地诉说着那句话背后沉甸甸的重量。
他不是在质疑我的看法。他是在害怕。害怕他拼尽全力、不惜撕裂自身所处世界的维护，换来的，依然是我心底深处那一声“老顽固”的叹息。
巨大的酸楚和心疼瞬间淹没了所有恐惧。我用力摇头，眼泪甩落下来，声音带着哭腔，却无比清晰：
“不！从来没有！”我看着他的眼睛，一字一句，像在起誓，“那天……您挡在我前面的时候……我只觉得……天塌下来，也有人替我扛着……”
话未说完，喉头再次哽咽，泣不成声。但我想，他听懂了。
谢金握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。他喉结滚动，似乎想说什么，最终只是极轻微地点了点头，转回头去，重新看向前方。绿灯亮了，车子平稳地启动，汇入车流。
车厢里重新陷入寂静，但有什么东西，似乎悄然融化了。窗外的风雪依旧猛烈，拍打着车窗，发出沉闷的声响。车内却流淌着一种奇异的、温暖的安宁。那根名为“辈分”的无形绳索，在生死边缘的恐惧和这句剖白面前，似乎第一次，变得不那么冰冷坚硬了。
车子在风雪中稳稳前行，朝着医院的方向，也朝着某种未知却不再令人恐惧的彼岸驶去。