白露沾湿了德云社后台的青砖地，孟云笙攥着迷你御子板往镜前挤，肉乎乎的小手把胭脂盒碰翻在栾云平刚熨好的大褂上。五岁的娃娃浑不觉闯祸，踩着虎头鞋往师父椅上爬：\"我要画张飞！\"
\"小祖宗！\"孟鹤堂举着糖葫芦追进来，红山楂滚进周九良泡茶的紫砂壶。满室焦香里，孟晚棠拎着湿帕子给女儿擦脸，帕角绣的熊猫早被揉成黑煤球。
栾云平在幕布后调试三弦，腕间新增的银镯刻满云笙乳名。旧疾发作的右手绑着护带，拨弦时却仍稳如当年：\"今儿唱《鹬蚌相争》，笙儿演渔婆可好？\"
\"我要当蚌精！\"小丫头把金粉往腮帮子乱抹，活像年画里偷吃灶糖的娃娃。张云雷拄着黄花梨拐杖晃进来，蟒袍下摆缀满银铃铛：\"师伯教你打八角鼓。\"他从袖中掏出个缀流苏的珐琅鼓，鼓面画着尾活灵活现的锦鲤。
开场锣响三遍，云笙抱着比她还高的渔网兜踉跄登台。追光灯下，她奶声奶气喊出：\"风浪越大鱼越贵！\"满场哄笑中竟有观众掷上真铜钱，小丫头蹲身去捡，髻上绢花掉进栾云平的弦槽。
\"现挂得好！\"郭德纲在台下抚掌大笑，茶盏盖滚落脚边。孟晚棠在侧幕憋笑憋出泪花，忽见栾云平袖口渗出血迹。他恍若未觉地续弹过门，三弦声里混着云笙即兴改编的童谣：\"渔翁渔婆生小蚌，师伯拐杖敲鼓忙...\"
散场后，张云雷在更衣室教云笙拆头面。老花镜滑到鼻尖，他颤巍巍捏着银镊子：\"这水钻片子比你爹当年...\"话音被闯进来的烧饼打断，红木盒里躺着对翡翠长命锁——锁芯刻着\"错\"字，锁眼却嵌着云笙周岁抓周拿的银铃铛。
中秋家宴摆在西郊梅林，云笙举着兔儿灯追流萤。灯笼忽地燃起火星，栾云平抄起茶盏泼灭，腕间红绳浸透龙井香。孟晚棠替他包扎烫伤时，发现旧疤上叠着朵新烙的海棠。
\"爹爹羞羞！\"云笙忽然从假山后钻出，举着手机录像。镜头里张云雷正偷往月饼塞辣椒馅，蟒袍广袖藏着一沓糖纸折的千纸鹤。晚风拂过食盒，露出底下压着的《收徒帖》——云笙歪扭的签名旁，印着鲜红的\"张\"字章。
更漏滴到子时，栾云平在书房教云笙临帖。狼毫忽地脱手，墨迹在《百忍图》上洇出圆月。他靠着太师椅沉沉睡去，掌心的止疼药瓶滚落在地。云笙蹑手蹑脚盖狐裘时，瞥见案头泛黄日记写着：\"笙儿百日咳那夜，平生头回怕见不到朝阳。\"
霜降那日，郭德纲在传习社挂出新匾。云笙够不着匾额金穗，骑在张云雷肩头系红绸。祖孙俩的影子投在《德云家谱》最新页，墨迹未干处添着：\"第五代弟子孟云笙，艺名孟鹤笙。\"
暮色染红琉璃瓦时，栾云平在梅林捡到云笙掉落的银铃铛。铃芯塞着张糖纸，背面铅笔字稚嫩：\"等爹爹好了，教我打御子板。\"他笑着咳嗽，惊落满树白梅。二十年旧疾随雪化在春泥里，腕间红绳终于松成圆满的圆。