知道自己在这座城市待不了太久，心里反倒多了份难得的平静。
每天处理完公司里的杂事，我便早早回到出租屋，把书桌靠窗的位置收拾出来 —— 那里能晒到下午的太阳，还能望见楼下那条栽满梧桐树的小巷。
桌上摆着一本泛黄的笔记本，是之前在文具店随手买的，封面印着淡淡的蓝花，如今已写满了大半本。
起初锻炼写作时，总觉得无话可写。
对着空白的纸页，笔尖悬了半天，也只写出几句干巴巴的话。后来我学着把生活里的小事记下来：清晨楼下早餐摊飘来的豆浆香，傍晚下班时遇到的流浪猫，甚至是会议上秦总说话时的语气，都成了笔下的素材。
有时候写到兴起，窗外的天渐渐黑了，路灯一盏盏亮起来，把梧桐叶的影子投在笔记本上，晃动着像跳动的音符，我才惊觉已经写了两个多小时。
周末不用上班，我便揣着笔记本和手机，去这座新兴城市的各个角落转转。
说是新兴城市，其实它既有现代化的一面，也藏着不少老味道。我最爱去老城区的巷子里逛，那里的房子还保留着几十年前的模样，红砖墙爬满了爬山虎，木门上的铜环被磨得发亮。
有一次路过一家老面馆，门口挂着蓝布幌子，风吹过时哗啦啦地响。我走进去点了一碗牛肉面，老板是个五十多岁的大叔，一边下面一边和我聊天，说这条巷子马上要拆迁了，以后这些老房子就都没了。
我听着心里酸酸的，赶紧掏出笔记本，把大叔的话、面馆里的烟火气，还有窗外斑驳的阳光，都匆匆记了下来。
除了老城区，城市的新区也很有意思。
那边到处都是在建的高楼，塔吊在蓝天下缓缓转动，马路上跑着来来往往的工程车，连空气里都带着一股 “生长” 的味道。
我曾在新区的公园坐了一下午，看着远处的工人师傅们忙碌，近处的孩子们在草坪上放风筝。
有个扎着羊角辫的小姑娘，风筝线断了，急得快哭了，旁边的保安大爷笑着帮她把风筝追了回来。
我把这一幕写进笔记本里，还特意画了个小小的风筝，觉得这平凡的瞬间，比任何华丽的辞藻都动人。
有时候走累了，就找一家街角的咖啡馆坐下。
点一杯拿铁，翻开笔记本，看看之前写的内容，再写写当下的心情。
有一次邻桌坐着一对情侣，男生在给女生讲自己创业的经历，说他刚来到这座城市时，兜里只剩几百块钱，住过地下室，吃过半个月的泡面，现在终于有了自己的小公司。
我悄悄把他的话记了下来，心里感慨万千 —— 这座城市里，有多少人和他一样，带着梦想而来，努力地生活着。而我虽然只是这里的过客，却也有幸见证了这些鲜活的故事。
不知不觉，半年的时间过去了。
笔记本已经写满了，我又买了一本新的。每次翻开旧笔记本，那些在城市里游荡的日子就清晰地浮现在眼前：老面馆的牛肉面，新区公园的风筝，咖啡馆里的创业故事，还有自己在灯下写作时的安静时光。
我知道，等甲乙双方签订了租房合同，我就要离开这座城市，回到老家去。
但这些日子里写下的文字，见过的风景，遇到的人，都会成为我心里最珍贵的回忆。它们像一颗颗小星星，在我以后的生活里，闪闪发亮。
《华八井》
1961年的4月
一条黑龙从华北平原
腾空而起
高昂着头颅向世界
宣誓了中国没有大油田的历史
当工人望着黑色的油砂喷出
就像发现了金矿
激动地呐喊彻响中华大地上
雷同惊雷
惊醒了整个世界
胜利油田这块
黄河冲积而成的滩土
蕰藏了几千年的渴望
有华八井喷涌而出
让世人铭刻心中
《石油》
请把我从地下深处释放
那里有我憋了很久的能量
恨不能快把我输送到炼油厂
用各种工艺把我分别提取存放
无论是汽油还是柴油
无论是煤油还是油气
无论是润滑油还是石蜡
无论是轻质油还是烯烃
哪怕只剩下油渣
也不要把我扔掉
把我再熬成沥青
用我铺成黑亮的柏路
《寂静的夜晚》
寂静的夜晚
好想一个人陪伴
一起说说童年
一起聊聊现在
一起谈谈将来
寂静的夜晚
好想有个人陪伴
不追求拥有
不追求浪漫
不追求缠绵
寂静的夜晚
好像有人陪伴
不要寂寞
不要孤独
不要网恋
《他是多么地想你》
在夜的星空下守望
心中满是你的摸样
他是多么地想你
思念在风中飘荡
他是多么地想你
谁也无法抵挡
你的爱如皎洁的月光
温暖着我的心房
回忆如涟绮在心底
你的声音回响在耳旁
他的世界因你而闪亮
想念如诗般漫长
他是多么地想你
在梦境与你相依
思念的旋律永不停息
他将会一直延续下去
五一的晨光透过出租屋的窗帘缝隙，轻轻洒在床尾，没有了往日清晨机器轰鸣的催促，也没有手机里随时可能响起的工作通知，我慢悠悠地睁开眼，伸了个大大的懒腰 —— 这是停产之后的第一个假期，三天时间，终于能彻底放下工作，好好歇一歇了。
以往在外打拼，干的都是常年无休的活儿，就算偶尔能挤出半天休息，手机也得攥在手里，生怕哪个环节出了岔子，一个电话过来就得立刻赶回岗位。
有一次春节前好不容易调休一天，刚买好回家的车票，就因为生产线临时出了故障，硬生生退了票留在厂里加班，连给家里打个电话的心思都没了。
可这次不一样，工厂已经彻底停产，所有工作都停摆了，没有紧急任务，没有突发状况，终于能安安心心地回趟家，这种踏实感，好久都没有过了。
简单收拾了行李，一个不大的双肩包就装下了所有东西 —— 几件换洗衣物，还有给老婆带的东西。
出门时，小区里已经热闹起来，有人拖着行李箱准备去旅游，有人带着孩子在楼下放风筝，空气中都飘着假期的轻松劲儿。
终于到了养老院门口。远远地就看见养老院的院子里，几位老人正坐在长椅上晒太阳，手里拿着蒲扇慢悠悠地扇着。
我快步走进去，跟门口的护工大姐打了声招呼，她笑着说：“你可来了，你老婆早上还念叨你呢，说五一你会不会回来。”
顺着护工大姐指的方向，我在活动室里找到了老婆。
她正坐在靠窗的位置，手里拿着一块拼图，慢慢悠悠地拼着。
阳光落在她的头发上，泛着淡淡的光泽，我轻轻走过去，拍了拍她的肩膀：“我回来了。” 她转过头，看到我的瞬间，眼睛一下子亮了起来，手里的拼图都忘了放下，拉着我的手絮絮叨叨地说：“你可算来了，这几天我总跟护工说，你要是回来，肯定会先来看我。”
我坐在她旁边，仔细问了问她这阵子的病情 —— 医生说她的身体状况还算稳定，就是偶尔会有点头晕，护工也会按时提醒她吃药。
又跟她聊了聊养老院的生活，她说每天早上会跟着大家一起做早操，中午的饭菜也合胃口，有时候还会跟其他老人一起打打麻将，日子过得挺安稳。
我听着心里踏实多了，伸手摸了摸她的手，轻声说：“你好好照顾自己，我这次能多陪你一会儿。”
聊了一会儿，老婆说想吃点水果，我赶紧从包里拿出提前买好的草莓和蓝莓 —— 知道她牙口不好，特意挑了软乎乎的水果，洗干净放在她手里。
她一边吃一边说：“不用总给我买这些，养老院里三餐都有，吃的不用操心。”
我笑着点头，想起单位里每个季度都会发生活用品，卫生纸、洗发精、洗衣粉还有硫磺皂，我自己用不完，每次回家都会带一些过来。
“你看，这些都是单位发的，我给你带了不少，够用一阵子了，省得你自己再买。” 我把装着日用品的袋子递过去，她接过来的时候，眼角带着笑意，轻轻拍了拍我的手背。
午后的阳光透过活动室的窗户，暖暖地照在我们身上，老婆靠在椅背上，慢慢吃着水果，我坐在旁边陪着她，偶尔跟路过的护工或者老人打个招呼。
没有工作的打扰，没有琐事的烦忧，就这样安安静静地陪着家人，这样的五一假期，比任何旅行都让人觉得安心和幸福。
我心里想着，要是以后能多些这样的日子就好了，能常回家看看，多陪陪老婆，让她在养老院里也能感受到满满的牵挂。