看着沈部长的车消失在夜色里，小高感慨道：“这沈部长人真不错，比咱们之前打交道的那些人痛快多了。”
我望着厂区亮着的路灯，轻轻点头：“是个靠谱的年轻人，往后合作错不了。”
宿舍的楼道里飘来消毒水的味道，混合着窗外梅花的暗香，三人踏着月光往房间走，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
我们抵达工厂后，第二天，便迅速投入到工作中。
首先，根据前期实验得出的数据，他们精准地折算出各种原料所需的数量，每一个数字都经过反复核对，容不得半点差错。
随后，大家分工合作，有条不紊地接好各种气体管道，那金属管道对接时发出的 “叮叮当当” 声，在车间里回荡，像是为即将开始的生产奏响的序曲。
一切准备就绪，生产正式启动。
向反应釜里打料的过程，每一步都严格遵循着规程。
这里的液碱都是现成的成品，省去了自己制作的环节，只需按照用量精准抽取即可，省时又省力。
亚铁则是提前让沈部长安排工人溶解好的，那棕黄色的液体在容器中微微晃动，散发着独特的化学气息。
纯净水更是方便，只需轻轻拧开阀门，清澈的水流便 “哗哗” 地涌入指定容器，带着一丝凉意。
空气和氮气也随时可以开启，阀门转动时发出 “滋滋” 的声响，气体在管道中快速流动，为反应提供着必要的环境。
而片硅则需要提前准备妥当，一块块洁白的片硅整齐地摆放在一旁，等待着投入反应釜的那一刻。
具体的操作规程如同一条清晰的路线图，指引着每一步操作：
第一步，加入定量的水，看着水流在反应釜中渐渐汇聚，形成一片清澈的水面；
第二步，加入定量的亚铁，棕黄色的液体与水融合，慢慢改变着水的颜色；
第三步，开始加热并通入氮气，同时密切监测 ph 值，直到数值达到九，这期间，反应釜外壁渐渐发烫，氮气气泡在液体中不断升腾，发出细微的 “咕嘟” 声；
第四步，将温度升到一定数值后加入液碱，液碱入釜的瞬间，液体表面泛起一阵涟漪，伴随着轻微的放热反应；
第五步，接着加入片硅，白色的片硅在棕黄色的液体中慢慢溶解，像是一场无声的融合；
第六步，再次升温到规定度数后停止加热，反应釜内的温度在温度计上缓缓定格；
第七步，关闭氮气，开启空气，让反应在空气中持续一定的时间，此时釜内的液体不断翻滚，仿佛在进行一场激烈的蜕变；
第八步，到了规定时间，再次测试 ph 值，当数值降到四的时候，便进入下一个环节；
第九步，然后再加液碱，将 ph 值提升到需要的数值，整个反应过程才算告一段落。
经过三天的连续生产，这三天的产品被作为一个批次，每次生产完成后，都被小心翼翼地打入储存罐。
之后，储存罐里的搅拌器开始不停地转动，“嗡嗡” 的声响在车间里回荡，将罐内的产品充分搅匀，半个小时后，再将其打入叶滤机进行洗涤，清水冲刷着产品，带走其中的杂质，最后进入烘干机床。
根据产品所需的时间和温度，工人们精准地设置好参数，烘干机床启动，发出低沉的运转声，里面的温度逐渐升高，将产品中的水分一点点蒸发。
产品烘干出来后，我们立刻取了样品，洗涤、过滤、烘干后仔细包装好寄回山东进行检测。
负责检测的那台设备是韩国进口的，价值一百多万，其分析数据非常可靠，每一个检测结果都如同铁证一般。
然而，当检测结果传回来时，却给了大家当头一棒 —— 产品达不到用户的要求。
这个结果让我们倍感压力，但大家并没有气馁。
我当即决定，一定要找出问题所在。根据实验室提供的理论数据，整个反应过程似乎并没有错误，那么问题究竟出在哪里呢？他们开始了细致入微的分析，不仅白天在车间里仔细排查，晚上也聚在宿舍里讨论到深夜。
灯光下，大家的脸上都带着疲惫，却依旧眼神坚定。
他们从原料的纯度入手，仔细检查了每一批原料的质检报告，甚至取了样品进行二次检测，确保原料没有问题；
接着检查水的纯度，用精密的仪器对生产用水进行了全方位的分析，看是否有未知的杂质影响反应；
然后关注氧气流量的大小和稳定程度，氧气流量的忽大忽小会对反应时间造成不确定的影响，他们守在流量计旁，观察着数值的每一次波动；
甚至连储存罐里和输送管道里面是否有其他产品存留都没有放过，一点点地排查，生怕遗漏任何一个细节。
这些问题，每一个都有可能导致产品不合格，任何一个环节的疏忽都可能影响最终的结果。
经过反复的讨论和分析，他们最终决定在下一个批次的生产中进行调整：
第一，从储存罐和管道下手，不再让厂里使用原来的那条管道和储存罐，重新清理并启用了新的设备，确保产品在储存和输送过程中不受污染；
第二，严格控制氧气流量，要求其必须稳定，不能忽大忽小，为此，他们让厂里的生产部门少开氧气阀，优先确保他们生产时的氧气供应；
第三，考虑到更换原材料可能会带来更多的不确定因素，他们决定原材料暂时不做更改，继续使用，看看效果如何。
我们商定好方案后，立刻开始了第二批次的生产。
这一次，为了把工作做得更加详细，他们对所有的数据都做了细致的记录，从原料的用量、反应的温度、时间，到 ph 值的每一次变化，都一一记录在案，密密麻麻的数字和文字，为之后查找原因提供了坚实的依据。
又经过三天的紧张生产，这三天的产品同样被作为一个批次，按照与上一批次相同的流程，先打入储存罐，用搅拌器充分搅匀后，再经过叶滤机洗涤、烘干机床烘干。
产品出来后，他们再次取了样品寄回山东检测。然而，当返回的信息传来时，结果依旧不太理想，大家的心又一次沉了下去，但这并没有击垮他们的斗志，反而让他们更加坚定了找出问题的决心。
接连两次生产未能达到客户要求，我们的眉头拧成了疙瘩。
思来想去，他们决定从鉴定药品入手排查原因。毕竟药水这东西，时间放久了，再加上储存不当，很容易失去药效。
大家小心翼翼地取出药品，按照标准流程进行标定，当最后一组数据出来时，所有人都沉默了 —— 药水确实存在问题，药效已经大打折扣。
“看来得去买新的药水才行。” 我当机立断，带着小李驱车前往杭州。本以为在杭州这样的大城市，找个药品专卖店不是难事，可车子围着大学附近转了一圈又一圈，街边的店铺大多是文具店、小吃铺，压根没见到药品专卖店的影子。
春日的阳光透过车窗照进来，让人有些焦躁，我拍了拍方向盘：“打开手机搜搜，看看附近有没有大型商城，那里说不定有。”
按照网上的指引，车子七拐八绕地来到一家大型商城。
两人下车后，逢人就问哪里有药品卖，从一楼问到三楼，穿过琳琅满目的服装区、喧闹的电子产品区，才在一个不起眼的角落找到了一家卖化学试剂的店铺。
虽然药品本身不贵，但这一路花费的时间和跑的路可真不少，回到工厂时，天都擦黑了。
有了新药水，大家立刻投入到第三个批次的生产中。好在前两个批次的产品虽然没达到客户的精密要求，但跟厂里的普通产品有些相似，还能凑活用，只是用在如此精密的场合，未免有些可惜。