午后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过车窗，在胳膊上洇开一片暖融融的光斑。
四点多的雷甸镇浸在冬末特有的慵懒里，推开车门的瞬间，没有预想中北方那种能穿透棉衣的寒意，反倒是一股温润的风裹了过来。
像刚晒过的棉被轻轻擦过脸颊 —— 气温该在零度上下徘徊，却因为湿度里带着点草木的暖意，竟让人想起北方四月的杨絮天，连鼻腔里吸入的空气都带着点甜丝丝的柔和。
旅途积攒的疲惫仿佛被这股暖意泡软了，顺着骨头缝一点点往外淌。
车子在镇上的街巷里慢慢穿行，砖缝里钻出的青苔带着湿润的墨绿，墙头上垂下来的三角梅还开着零星的粉花，花瓣边缘沾着细小的水珠，在阳光下闪着碎钻似的光。
路边的香樟树把影子拉得老长，叶片在风里轻轻摇晃，筛下的光斑在青石板路上晃悠，像一群不安分的萤火虫。
偶尔有骑着电动车的居民经过，车筐里装着刚买的青菜，带着湿漉漉的泥土气，后座的孩子嘴里含着颗棒棒糖，糖纸在风里飘成小小的旗。
路过时留下一串含混的笑声，混着街边杂货铺收音机里咿咿呀呀的越剧唱段，把小镇的午后泡得愈发绵软。
中兴社区的牌子在绿荫里若隐若现，304 省道就在不远处，柏油路面被阳光晒得有些发烫，货车驶过的轰隆声远远传来，却被浓密的树影滤去了大半戾气，反倒成了小镇安稳生活的背景音。
往东边走几步，就能看见京杭运河的水缓缓流着，绿得像一块被反复打磨的翡翠，水面上漂着几片枯黄的荷叶，被偶尔驶过的货船掀起的浪头推着打旋。
货船的马达声 “突突” 地响，烟囱里冒出的青烟在风里拉成细长的线，船头溅起的水花落在水面上，“哗啦” 一声又融进运河的褶皱里。
站在岸边能闻到水腥气里混着点煤烟味，那是运河两岸流淌了百年的气息，古老得像岸边斑驳的石阶，却又在货船往来间透着鲜活的生气。
顺着省道往西郊走，工厂的轮廓渐渐清晰起来。与小镇的温润不同，厂区的铁门泛着冷硬的金属光泽，门柱上的蓝色标牌在阳光下格外醒目。
刚走近就听见机器运转的 “嗡嗡” 声，不像小镇的喧嚣那样散漫，而是带着规律的节奏，像无数个齿轮在精密咬合。
空气里飘来淡淡的消毒水味，混着化学品特有的清冽气息，与街边饭馆飘出的酱油香截然不同，却奇异地和周围的环境融在一起 。
厂房的白墙在绿树掩映下显得格外整洁，烟囱里排出的气体经过处理，在阳光下几乎看不见痕迹，只有偶尔传来的蒸汽排放声，“嘶” 地一声划破午后的宁静，又迅速被风吹散。
门口的保安室里，大爷正用带着本地口音的普通话登记信息，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声里，能听见厂区里传来的叉车鸣笛声，短促而有力。
透过铁门往里看，穿着蓝色工装的工人正推着物料车走过，鞋底与地面摩擦的 “咯吱” 声、金属碰撞的 “叮当” 声，还有远处车间里隐约的仪表蜂鸣声，构成了另一重天地的交响。
阳光照在厂房的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光，却在墙角的绿化带里留下温柔的阴影，几株冬青修剪得整整齐齐，叶片上的水珠在风里轻轻颤动，像是在提醒着，这里既有工业的严谨，也藏着小镇特有的温润。
站在厂区门口回望，雷甸镇的炊烟已经升起，运河的水依旧缓缓流淌，而眼前的工厂正以自己的节奏呼吸着。
这初遇的瞬间，仿佛能触摸到小镇的肌理 —— 既有京杭运河浸润的柔软，也有现代工业锻造的坚实，两种气息在午后的阳光里交织，酿成了独属于这里的味道。
这里的生态环境更是没得说，放眼望去，一片绿意盎然，呼吸间满是清新的草木气息，带着泥土的芬芳和水汽的湿润。
而它的文化底蕴更是深厚得如同陈年的老酒，这里是五千多年前良渚文化遗址的一部分，曾经是着名的玉器加工场所。
闭上眼睛，仿佛能看到远古的工匠们在这里精心雕琢着玉器，那专注的神情、灵巧的双手，在历史的长河中留下了深深的印记。
“历史的尘埃下，藏着文明的密码”，雷甸镇就像一本厚重的史书，等待着人们去翻阅。
中兴社区附近的旅游景点数不胜数，莫干山的秀美风光闻名遐迩，山间的清泉叮咚作响，仿佛在诉说着古老的故事；
新市古镇古色古香，青石板路蜿蜒曲折，两旁的古建筑散发着岁月的沧桑；
德清原始瓷窑址见证了古代制瓷业的辉煌，那破碎的瓷片上仿佛还残留着当年的窑火温度；
三九坞的宁静、寿昌桥的古朴、德清烟霞观的神秘，每一处都让人向往不已。
特产更是让人垂涎欲滴，德清早园笋鲜嫩可口，仿佛能尝到春天的味道；
莫干黄芽茶香醇厚，抿一口，茶香在舌尖久久回荡；
清溪花鳖肉质鲜美，营养丰富；
湖州湖羊的美味更是让人回味无穷；
新娘子茶带着独特的寓意和清香；
还有那湖州湖羊，在当地可是响当当的招牌。
民俗文化更是丰富多彩，蚕桑习俗（扫蚕花地）充满了生活气息，仿佛能看到农人们在田间忙碌的身影，听到他们欢快的歌谣；
长兴百叶龙舞姿矫健，龙身翻飞间，展现出无限的活力；
项家皮影戏在光影变幻中演绎着一个个动人的故事；
湖州羽毛扇制作技艺精湛，扇动间带着阵阵清风，仿佛能感受到制作者的巧夺天工。
正月里的雷甸镇，更是被各种花卉装扮得如同一个温柔的姑娘。
梅花傲然绽放，暗香浮动，那淡淡的清香沁人心脾；水仙花亭亭玉立，散发着清雅的芬芳；山茶花红红火火，热烈而奔放；
蟹脚兰姿态奇特，别具一格。再加上四季常绿的树叶，绿的、红的、白的、粉的，交织在一起，像一幅色彩斑斓的画卷，让人目不暇接。
走在路上，能听到鸟儿在枝头欢快地歌唱，那清脆的叫声为这宁静的小镇增添了几分生机。
车子下了收费站，在乡间的小路上行驶了十分钟，就来到了镇上所要去的工厂。
因为高长林和化验员小李来过这里，所以他们对路况十分熟悉，就像在自己家院子里散步一样轻松。
门卫室的老师傅看到车子驶来，探出头来张望了一下，小李在车里隔着窗户跟他打了个招呼，老师傅脸上露出了和蔼的笑容，挥了挥手，车子便顺利地进了厂里，没有丝毫阻拦，一切都显得那么自然亲切。
车子停稳后，我们三人便径直朝着生产部走去，准备去见沈部长。
因为提前都已经联系好了，各项事宜都安排得妥妥当当，而且生产所需的物料和各种气体也都早已准备齐全，空气中似乎都弥漫着一种万事俱备的笃定气息。