车间里的机器声稀稀拉拉，工人们心思早飞到了年货市场，只有侯副部长的办公室还亮着灯，隐约传来翻账本的窸窣声。
我揣着考勤表走过去时，正撞见他把一沓红包塞进抽屉，锁舌 “咔哒” 一声合上，像咬碎了什么隐秘的心事。
“侯师傅，今年的奖金……” 我话没说完，他就背过身去掸工装下摆的灰，语气像结了冰的水管：“财务还没批下来，急什么？”
可上周我去财务室报销差旅费，张会计偷偷往我手里塞了张纸条，上面用铅笔写着 “侯已于 12 月 20 日领走全体员工奖金”，字迹被眼泪洇得发蓝。
推开老板办公室的门时，他正对着东营项目的图纸出神，窗台上的仙人球开着朵蔫黄的花。
我把考勤表放在桌上，指尖在 “全年满勤” 四个字上顿了顿：“老板，有件事……” 话没说完，老板抬头看我，眼里的红血丝像荒滩上的裂纹：“是不是奖金的事？”
他没等我回答，抓起电话就拨了出去，听筒里传来忙音的瞬间，他的指关节捏得发白。
第三次拨号才通，侯副部长的声音裹着谄媚的笑钻出来：“老板，您找我？”
“老王的奖金为何没有发给他？” 老板的声音突然炸响，震得桌上的茶杯盖跳了跳，
“你可是都从财务领走了，账本我刚看过。你给我一个交代，否则把你的奖金也扣去，一分都别想拿！”
电话线那头沉默了片刻，接着是慌乱的辩解：“我马上给他，马上！这几天忙年底盘点，忘了给他送去，老板您别生气……”
“少废话。” 老板 “啪” 地挂了电话，转身从抽屉里摸出个信封推过来，牛皮纸边缘磨得发毛，“这里是你的奖金，他那份我让财务扣下来了。”
窗外的雪越下越大，把厂区的屋顶盖得发白，“这人啊，心眼太窄就装不下事，你别往心里去。”
我捏着信封的手微微发颤，纸张的粗糙感混着指尖的暖意，像握着块刚从炉子里取出来的烙铁。
“谢谢老板了。” 话出口时才发现喉咙发紧，车间里突然传来鞭炮声，大概是哪个班组在提前庆祝，细碎的响声里，侯副部长的身影出现在楼下，正缩着脖子往财务室跑，像只被惊飞的灰雀。
挂了电话走出办公楼，雪片落在脸上化得冰凉。
老陈带着三个伙计站在料场边，手里捧着刚包好的饺子，蒸汽在他们眉骨凝成白霜。
“经理，我们估摸着您该来这事。” 李师傅往我手里塞了双筷子，“侯师傅扣咱们的高温补贴时，就知道他迟早要栽。”
远处的鞭炮声又响起来，红纸屑在雪地里炸开点点火星。我望着东营项目的设备清单，突然觉得心里那块被克扣奖金压出的褶皱，正被这突如其来的暖意熨得平整 —— 有些亏欠或许会迟到，但公道从来不会在风雪里迷路。
虽说大伙儿平日里一口一个 “经理”“厂长” 地叫着，听着挺有派头，但我心里清楚，咱这厂子说大不大，拢共就二十六号人。
可别瞧着人少，真忙起来的时候，每个人脚不沾地都是常态，毕竟手里的活儿实在不少，光是主要业务就有三项，哪一项都得实打实操心。
先说说生产保温管吧。这活儿看着不算最复杂，但讲究的是精细和规范。
从原材料进场就得盯着，保温材料的密度、导热系数都得符合标准，一点马虎不得。切割、缠绕、发泡，每一道工序都得跟上进度，还得保证质量。
有时候客户催得紧，车间里的机器就得连轴转，工人们轮班倒，我也得在旁边盯着，生怕哪个环节出点岔子。
毕竟这保温管是要用到各种管道保温工程上的，质量不过关，不仅砸了厂子的招牌，还可能给客户带来安全隐患，那可担当不起。
再就是外出工地补口。这活儿可比在厂里生产辛苦多了，完全看天吃饭。
保温管在工地连接的地方，得做好补口处理，不然热量流失不说，还容易受潮损坏。
工人们得背着工具，在工地上来回奔波，有时候是在暴晒的露天场地，有时候是在狭窄的地沟里，环境别提多恶劣了。
遇到刮风下雨的天气，更是难上加难，既要保证补口的密封性，又得注意自身安全。
我时常得跟着去工地看看，协调各方的进度，解决现场遇到的突发问题，比如材料不够了，或者补口的工艺需要根据实际情况调整，一天跑下来，浑身都是土，累得只想瘫在椅子上。
要说最让人费神的，还得是生产生物质颗粒。这活儿工序最多，一环扣一环，哪一环出了问题，都会影响最终的成品质量。
首先是过筛子。原材料大多是秸秆、木屑之类的，里面难免会混进一些杂质，比如小石子、金属碎片，还有一些比较大的硬块。
过筛子就是要把这些东西都筛出去，不然不仅会影响颗粒的纯度，还可能损坏后面的机器。筛子得定期清理，不然筛孔被堵住了，效率就会大打折扣。
有时候原材料比较潮湿，还会结块，工人们就得用工具把结块敲碎了再筛，光是这一步，就够忙活的。
过了筛子，接下来就是烘干。原材料的水分含量必须控制在合适的范围内，太高了不行，太低了也不行。
水分太高，压制成颗粒的时候容易粘连，成型效果不好；水分太低，原材料又太脆，容易碎，同样影响颗粒的质量。
烘干设备得时刻盯着，温度、湿度都要精准控制。有时候一批原材料的水分不均匀，还得分批烘干，反复测量，确保每一份材料都达标。烘干后的材料还得冷却一下，才能进入下一道工序，这期间也得小心，别让材料再次受潮。
最后就是进入颗粒机压制成型了。这可是整个生产过程的关键一步。
材料进入颗粒机后，通过模具被挤压成圆柱形的颗粒，出来的时候还带着温度。
得检查颗粒的硬度、长度是否符合标准，有没有出现断裂、变形的情况。颗粒机的模具和压轮是易损件，得经常检查磨损情况，及时更换，不然生产出来的颗粒质量就会不稳定。
有时候材料的配比不合适，还得调整配方，反复试验，直到生产出合格的颗粒。
你看，就这么一个小小的厂子，二十六个人要撑起这三项工作，每天都跟打仗一样。
但看着产品一批批生产出来，客户满意的反馈传来，心里还是挺踏实的。虽然累点，但这就是咱的营生，得好好干不是？