仓库外的大白杨树刚抽出新叶，老卞蹲在三轮车旁清点补口工具，金属扳手在晨光里泛着冷光。
他瘦长的脸被树影切割成明暗两半，空荡的左眼眶陷成个浅窝，眼窝边缘的皮肤像揉皱的纸。\"小马，热缩带多带两卷，昨天那批有点薄。\"
他说话时头微微偏着，右眼看过来的目光却格外清亮，指尖在工具包上敲出笃笃的节奏。
小马扛着梯子从车间走出来，帆布工装的肩膀处磨出了毛边，裤脚还沾着上周在泥沟里蹭的黑渍。
\"卞师傅，梯子绑好了！\" 他嗓门像装了扩音器，震得枝头的麻雀扑棱棱飞走，膀大腰圆的身子往三轮车旁一站，老卞仿佛成了他身后的一道影子。
这是两人搭档的第三周。当初把老陈和老卞拆开时，我心里捏着把汗。
老陈跟老卞搭档了八年，闭着眼都知道对方要递扳手还是钳子。可小马是去年新来的愣头青，浑身使不完的力气，干活像头蛮牛。
没成想第一次合作去污水厂补口，小马就踩着淤泥跳进三米深的沟槽，老卞在岸上递工具时，右眼里映着他溅起的泥花，嘴角竟难得地翘了翘。
城郊的热力管道施工现场飘着杨絮，像无数白羽毛粘在安全帽上。老卞正用砂纸打磨接口的锈迹，砂纸摩擦金属的刺啦声里，他空荡的左袖口随着动作轻轻摆动。\"
小马，拿酒精棉来。\" 他头也不抬，右手精准地接住小马递来的棉球，指腹碾过管道表面时，能感觉到锈迹被擦净后的光滑。
沟槽里积着半尺深的污水，泛着墨绿色的泡沫。小马脱了胶鞋往沟里跳，\"噗通\" 一声溅起的水花打在老卞的工装上。\"你慢点！\" 老卞皱了皱眉，却伸手把热熔机的电源线往沟里递了递。
小马在沟里咧嘴笑，露出两排白牙，污水顺着他工装的裤腿往下淌，在沟沿积成小小的水洼，散发出淡淡的腥气。
中午蹲在树荫下吃饭，小马掏出的馒头还冒着热气，他掰了一半递给老卞，手上的泥渍蹭在馒头上像幅抽象画。
\"卞师傅，你尝尝，我媳妇蒸的。\" 老卞接过来时，右手的拇指和食指捏着馒头边缘，避开了那片污渍。
风卷着杨絮飘进小马的碗里，他连菜带絮一口吞下，喉咙动了动：\"这絮跟咱老家的柳絮一样，就是扎脖子。\"
老卞没接话，从帆布包掏出个铁皮盒，里面装着副墨镜。他慢悠悠地戴上，镜片反射着头顶的阳光，遮住了那只空荡的眼眶。
\"下午太阳毒，你也戴上。\" 他从盒里又拿出一副递给小马，塑料镜框在阳光下泛着廉价的光泽。小马往头上一扣，镜腿没卡紧滑到鼻尖，他嘿嘿笑：\"跟我爸年轻时戴的一样。\"
下午补最后一个接口时，热熔机突然冒出黑烟。小马伸手就要去拔插头，被老卞一把拉住。
\"别动！\" 他的声音比平时高了半度，右眼里闪过一丝急色，\"先关总闸。\"
等电流断开，他才蹲下身检查，手指捏着烧焦的电线头，鼻息间全是塑料燃烧的焦糊味。\"线皮磨破了。\"
他从工具包翻出绝缘胶带，一圈圈缠上去，动作慢却稳，\"干活得看仔细，急着上手要出事。\"
小马蹲在旁边，看着老卞缠着胶带的手。那只右手的食指第二节有点弯，是前年搬钢管时被砸的。
\"卞师傅，你那眼...\" 话刚出口他就后悔了，抓着后脑勺直咧嘴。老卞手上的动作没停，嘴角却勾了勾：\"放牛时淘，跟牛较劲，它一蹄子过来，我就成了独眼龙。
\" 他扯断胶带，\"后来学补口，就靠这只眼瞅接口，反倒比旁人看得准。\"
收工时路过菜市场，小马把沾着泥的工装往上拽了拽，露出里面印着卡通图案的 t 恤。\"我媳妇让捎把青菜。\" 他冲老卞摆摆手，转身钻进人群。卖菜的大婶瞅着他的裤子直乐：\"小马，又去掏沟啦？\" 他嘿嘿笑，抓起一把菠菜往秤上放，裤脚滴下的泥水在水泥地上晕开小圈。
老卞推着三轮车慢慢跟在后面，墨镜滑到鼻尖也没推。
夕阳把他的影子撕得很长，路过五金店时，他停下来看橱窗里的热熔机，玻璃反射着他的侧脸，那只空荡的眼窝像是盛满了暮色。
等小马拎着菜跑出来，他才慢悠悠地说：\"明天带副新手套，你那副指头都磨破了。\"
第二天去开发区补口，刚下过雨的地面软得像棉花。小马扛着梯子往工地走，脚下一滑差点摔倒，老卞伸手扶了他一把。
\"慢着点，\" 他右眼里映着小马工装后背上的泥印，\"这梯子要是砸了管道，咱俩今晚别想睡。\" 小马站稳后拍着胸脯：\"没事卞师傅，我肉多，砸着也不疼。\"
沟槽里积着雨水，泛着铁锈色。小马脱了鞋就要往下跳，被老卞叫住。\"等等。\"
他从工具包拿出根竹竿，慢慢伸进水里，竹竿触底时发出闷响。\"两米深，踩着这边的土坡下。\"
他指着沟槽边缘的斜坡，右手指点的方向分毫不差。小马踩着湿滑的土坡往下挪，脚心传来冰凉的触感，泥浆顺着脚趾缝往上钻。
老卞蹲在沟沿调热缩带，风把他的左袖口吹得鼓起来。\"温度调到 200 度。\" 他对着沟里喊，声音穿过雨雾有点发飘。
小马应着声转动旋钮，喷枪的火焰在雨里泛着蓝幽幽的光，热气蒸腾起来，在他脸前凝成白雾。
\"卞师傅，这带粘得真牢！\" 他用手拍了拍冷却的接口，溅起的水珠落在脸上，凉丝丝的。
中午在工地旁的小面馆吃面，辣椒油的香味呛得人直打喷嚏。
小马呼噜噜吸着面条，汗珠顺着下巴滴进碗里，他浑然不觉。老卞吃得慢，左手扶着碗沿，右手的筷子夹着面条，一根都没掉。\"你慢点吃，没人抢。\" 他看着小马碗里的红油说，镜片后的右眼带着点笑意。
邻桌的工人瞅着小马的工装直乐：\"小伙子，穿这身逛街不怕人笑话？\" 小马嘴里的面条还没咽完，含混着说：\"这衣服结实，回家洗洗还能穿。\"
老卞放下筷子，慢悠悠地说：\"他昨天在泥里泡了仨小时，救了三根快被压坏的管道。\" 那工人的笑声戛然而止，端着碗走了。
下午突然刮起大风，卷起的沙尘打在脸上生疼。老卞正往接口上涂胶，风把胶水的气味吹得老远。
\"小马，扶稳梯子！\" 他喊着，右手的刷子却没停，胶层涂得匀匀实实。小马抱着梯子腿，脸被风吹得通红，喉咙里发出呜呜的声响，像是在跟大风较劲。
收工时风还没停，小马把工具往车上搬，铁皮工具箱磕在车帮上，发出哐当的巨响。
老卞站在旁边看着，突然说：\"你那身工装，明天换下来吧，我给你拿瓶洗衣液。\" 小马愣了愣，嘿嘿笑：\"没事卞师傅，我媳妇说这衣服越脏越光荣。\"
回到厂区时，晚霞把天空染成了橘红色。老张他们正在仓库门口聊天，看见小马就喊：\"憨小子，又去掏沟啦？\"
小马挠挠头，刚要说话，老卞摘下墨镜，右眼看着那帮人：\"他今天补的口，保准能用十年。\" 车间里的笑声突然停了，老张抓着牌的手顿了顿，朝小马竖了竖大拇指。
第二天清晨，我去仓库检查工具，看见老卞的工具箱里多了副新手套，蓝色的，跟小马手上那副一模一样。
小马蹲在地上擦热熔机，工装换成了干净的，昨天那身搭在旁边的铁丝上，水珠顺着裤脚往下滴，在地面积成小小的水洼。
老卞站在旁边看着，左袖口被风轻轻吹起。\"今天去化工厂，那边的管道带腐蚀性。\"
他说着，从包里掏出个小瓶子，\"这是防腐蚀的药膏，你抹在手上。\" 小马接过来，拧开盖子闻了闻，一股清凉的气味钻进鼻子。\"谢谢卞师傅。\" 他咧着嘴笑，露出两排白牙。
仓库外的大白杨树叶已经长得很茂密了，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
老卞和小马推着三轮车往外走，一个瘦长的身影，一个壮实的身影，在晨光里慢慢走远，影子交叠在一起，像一幅慢慢展开的画。
我站在仓库门口看着他们，突然明白，所谓搭档，就像管道的接口，一个稳如磐石，一个勇如猛虎，看似不搭，却能在日复一日的磨合里，变得严丝合缝，坚不可摧。
就像老卞那只看透了岁月的右眼，和小马那双敢闯敢拼的手掌，合在一起，就是最靠谱的模样。
这世上的人，从来都不是完美的。有人带着伤痕，有人带着憨气，但只要心往一处想，劲往一处使，就能在平凡的岗位上，干出不平庸的业绩。
就像那些被他们补好的管道接口，经得起风雨，耐得住岁月，在看不见的地方，默默传递着温暖与力量。