凌晨五点半的厂区，比鸡叫得还准时的是老周的脚步声。
六十岁的人了，走起路来像按了发条的铁皮人，每一步都砸在水泥地上咚咚响。
宿舍里的声控灯被他震得忽明忽暗，照见他肩上搭着的工装 —— 那深蓝色的卡其布早就被机油浸成了深褐色，袖口磨出的毛边里还嵌着去年修液压机时蹭上的铁屑。
\"咔哒\" 一声，更衣室的铁门被老虎钳撬开了。这锁是上周后勤科刚换的新锁，据说防撬防盗，老周只用三根手指捏住锁芯转了半圈，铁家伙就乖乖开了。
他往铁柜上墩铁皮水杯的力道能惊飞屋檐下的麻雀，搪瓷缸子上 \"劳动最光荣\" 的红漆早就掉光了，露出斑斑点点的锈迹，倒像是他脸上沟壑纵横的皱纹。
老周蹲在更衣室门槛上卷烟，手指粗糙得像老树皮，食指第一节缺了小半截，断口处的老茧硬得能刮下木头渣。
年前抢修消防管那天的雪比今年冬天的还大，他趴在三米高的管道上拧螺栓，脚下的脚手架突然塌了，整个人摔下来时下意识去抓旁边的钢管，左手食指正好卡进法兰盘的缝隙里。
\"当时就听见 ' 咔嚓 ' 一声，跟掰断萝卜似的。\" 后来他总爱跟新来的工人比划，\"血顺着袖子往下淌，在雪地上滴出一串红点子，跟过年贴的窗花似的。\"
那天他咬着工友递来的破布条，硬是用右手把剩下的四个螺栓拧完，直到蒸汽压力稳定了才肯去医院。医生说要截肢时，他还瞪着眼睛骂：\"老子还得拧扳手呢，截了怎么干活？\"
车间班长老孙最怕老周那双鹰隼似的眼睛。上个月采购的轴承出了问题，老周拿着游标卡尺量了三遍，\"啪\" 地把零件摔在办公桌上，金属碰撞声惊得隔壁科室都跑来探头。
\"这游隙都快赶上滚珠大小了，你给老子的是次品吧？\" 老周的唾沫星子溅到李大海脸上，\"当年王厂长在的时候，进颗螺丝钉都得看三遍合格证，你现在倒好，拿这些破烂玩意儿糊弄机器？\"
孙克星脸涨成了猪肝色，支支吾吾说不出话。谁都知道这批轴承是物资部进的货，比市价便宜三成。
老周可不管这些，踩着凳子爬上货架，把整箱轴承都翻了出来，挨个用卡尺量，不合格的就往地上扔，铁家伙砸在水泥地上砰砰响，像在敲老孙的骨头。
\"老子的颗粒机不吃烂菜叶！\" 他吼得窗户玻璃都在颤，\"当年为了进批德国轴承，王厂长带着我在海关蹲了三天三夜，就为了盯着开箱验货。现在倒好，什么阿猫阿狗都敢送东西进厂了？\"
那天下午，侯副部长的车直接开进了车间。老周正蹲在地上分拣轴承，见侯部来了也不起身，指着那堆不合格的零件：\"你自己看，这要是装在主轴上，不出一个月就得崩齿，到时候停线一天损失多少钱？\"
侯部没说话，蹲下来拿起个轴承掂量着，他知道这是伙伴物资部进的轴承，哑口无言。
维修班的人都说老周像厂门口那棵老刺槐，看着浑身是刺，夏天却能遮住半亩地的阴凉。小王母亲住院时，他正被老周骂得狗血淋头 —— 就因为换齿轮时多拧了半圈。
可当天晚上，小王在医院走廊看见个熟悉的身影，老周骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个保温桶，里面是炖得烂熟的排骨汤。
\"我那口子炖的，她说给你妈补补。\" 老周把保温桶往他手里一塞，转身就走，佝偻的背影在医院惨白的灯光下晃了晃，\"明天跟班长说声，给你批三天假，工资照发。\"
小王后来才知道，那笔钱是老周刚发的季度奖金，原本打算给孙子买台学习机。
老周的自行车是厂里的活化石。车把上缠着胶布，车座磨得发亮，链条上永远挂着块擦油布。每天下班，他都骑着它穿过三条街，去菜市场给老伴捎点菜。
有次暴雨冲垮了路边的排水沟，他愣是扛着自行车走了两里地，就为了赶上给晚班的年轻人送热乎包子 —— 前一天有个小工说想吃城南那家的猪肉大葱馅，他记在了心里。
午休时分的老周最像个普通人。他总蹲在厂房后门的台阶上，就着搪瓷缸里的浓茶啃馒头，馒头上偶尔沾着点咸菜末。
这时候要是谁来请教问题，他能把自己三十年的故障案例讲得活灵活现。
讲异步电机时，就捡起根铁丝弯成定子转子；说液压系统时，干脆把茶缸里的水倒进瓶盖，演示油缸怎么动作。
但他对徒弟们的要求严得近乎苛刻。工具必须按顺序摆在工具箱里，扳手用完得擦干净机油，连抹布都得叠成方块。
有个徒弟把螺丝刀随便扔在机床台上，被他罚抄了五十遍安全规程。\"这不是较真，\" 他拿着那把螺丝刀敲徒弟的安全帽，\"当年王大锤就是因为工具没放好，被扳手砸断了脚趾，你想步他后尘？\"
有天凌晨三点，保安巡逻时发现车间亮着灯，推开门一看，老周正蹲在一台坏的颗粒机前，手里拿着个万用表，嘴里念念有词。\"周师傅，您咋还没走？\" 保安吓了一跳。
老周头也没抬：\"这伺服驱动器总报警，我琢磨着是不是接地不良。\" 后来才知道，他为了弄明白这个问题，熬了三个通宵，把厂里所有的电工手册都翻遍了。
每天下班，老周那件油亮亮的工装总挂在更衣室最显眼的位置，像面褪了色的旗帜。衣领上的纽扣掉了两颗，他用细铁丝拧了个结代替；袖口磨破了，就剪了块帆布缝上，针脚歪歪扭扭的，却异常结实。
那天的夕阳特别红，透过车间的高窗照进来，给老周镀上了层金边。
他胸前那排褪色的劳模奖章闪闪发亮，2012年的、2013 年的、2014 年的，像一串燃烧了小半个世纪的星火。
年前的总结会散场时，小王扶着他往车间走，看见他偷偷用袖子抹了把眼睛，却嘴硬地说：\"太阳晃着眼了。\"
以前的老周还是每天五点半到厂，只是自行车后座上多了个保温杯，里面是老伴给泡的枸杞茶。
他依然会在晨会时训人，会蹲在台阶上啃馒头，只是更多时候，他会搬个小马扎坐在颗粒机床旁，看年轻人操作，时不时插句嘴：\"进料温度干点，光洁度会好点。\"
他接到通知过年放假后，明天不用来上班了。雪花从窗户缝里飘进来，落在他的白发上，瞬间就化了，像一滴无声的泪。
\"周师傅，天凉了，进去吧。\" 小王喊他。老周转过头，笑了笑：\"没事，我再看看。当年王厂长说，这榜上的人，得对得起机器，对得起良心。\"
雪花落在他缺了半截的食指上，没等融化就被体温焐热了，像一颗永远滚烫的心。