两块钱的希望。
我站在彩票站门口，盯着玻璃门上贴着的“恭喜本站喜中双色球二等奖58万元”海报，心里一阵发痒。
“老板，机选五注双色球。” 我递过去十块钱，接过那张薄薄的彩票，小心翼翼地折好，塞进钱包最里层。
彩票站里烟雾缭绕，几个老彩民叼着烟，眯着眼睛研究墙上的走势图，嘴里念叨着“这期该出连号了”“蓝球肯定走小”。我瞄了一眼，心里嗤笑——真能研究出规律，他们还用得着在这儿蹲着？
可回家后，我还是忍不住打开电脑，搜索“双色球精准预测”，翻遍了各种“专家推荐号”“必出组合”，甚至加入了一个付费彩票群，群主信誓旦旦地说：“跟着我买，保你中奖！”
结果呢？五块钱都没中过。
魔怔的选号法。
我不信邪，开始自己研究。
“隔期号”—— 上期出了“12”，这期很可能再出。
“斜连号”—— 前几期号码斜着连成线，这期必跟。
“大小值”—— 大号小号要均衡，奇偶要搭配。
我甚至拿Excel做了个表格，把最近100期的开奖号码全输进去，用函数分析“热号”“冷号”，还画了折线图，搞得跟股票K线似的。
老婆看我整天趴在电脑前，冷笑一声：“你要是把这劲头用在工作上，早升职了。”
我没理她。“你不懂，这是投资。”
差点中奖的幻觉。
有一期，我精心挑选了一组号码：03、08、15、22、27、30+16。
开奖那天，我盯着电视，心跳加速。
第一个球：03！
第二个球：08！！
第三个球：15！！！
我直接从沙发上蹦起来，“卧槽！卧槽！要中了！”
老婆也被我吓一跳，凑过来看。
结果，后面三个号全歪了。
“切，白高兴。” 老婆翻了个白眼，转身去厨房。
我瘫在沙发上，盯着彩票发呆——就差三个数，二等奖啊！
那一夜，我失眠了，脑子里全是“如果中了”的场景：换大房子、买豪车、辞职环游世界……
越陷越深的赌徒心理。
没中奖，我就安慰自己：“下次一定！”
我开始加倍投注，从每期10块涨到50块，甚至100块。有时候一冲动，直接买一沓“刮刮乐”，刮得手指发黑，中的全是5块、10块的小奖，连本都回不来。
有一次，我梦见自己中了500万，醒来后激动得直接跑去彩票站，买了200块的复式投注。结果呢？连个屁都没中。
老婆终于爆发了：“你是不是魔怔了？家里钱是大风刮来的？”
我狡辩：“两块钱买希望，怎么了？”
她冷笑：“希望？我看你是病得不轻！”
梦醒时分。
直到有一天，我在彩票站遇到一个老彩民，头发花白，穿着旧夹克，手里捏着一沓厚厚的彩票。
“大哥，中过吗？” 我凑过去问。
他苦笑一声：“中过，20年前中过三等奖，3000块。”
“后来呢？”
“后来？呵，这些年花的钱，够买套房子了。”
我愣住了。
回家后，我翻出抽屉里积攒的几百张彩票，一张张摊开——全是废纸。
我终于明白，彩票不是投资，是消费，是花钱买几分钟的幻想。
回归现实。
我把剩下的彩票全扔了，注销了彩票群，删掉了Excel表格。
老婆看我突然不买了，还有点不习惯：“怎么，放弃了？”
我苦笑：“嗯，还是踏实挣钱吧。”
她笑了，递给我一张银行卡：“行，那以后每月工资上交，我给你发零花钱。”
我：“……”
为此我还为彩票写了一首诗
《彩票经济学》
一张纸，两块钱，
换一夜暴富的算法。
我研究数字的走向，
像占卜师解读星象——
03 是命运的低语，
16 是幸运的谎。
打印机吐出一串概率，
墨迹未干的希望，
在口袋里发烫。
电视里的球在跳，
我的心在跳，
差一个数——
就是另一种人生。
后来，
我把所有未中奖的彩票
叠成纸船，
放进下水道。
它们载着我的亿万梦，
流向大海，
或者某个
更天真的傻瓜手里。
《彩迷》
我收集所有未兑现的数字，
像守财奴摩挲硬币的纹路。
每一注都是精心计算的错误，
打印机吐出的收据，
是我写给运气的
情书。
电视里的球在跳，
我的心在跳，
差一个数字——
就是另一种人生。
后来，
我把彩票存根折成纸鹤，
它们站在窗台上，
翅膀压着铅灰色的
概率论。
十五年前的一个傍晚，我站在街角的彩票站门口，捏着一张皱巴巴的两元纸币。玻璃门上贴着鲜艳的海报：\"恭喜本站喜中双色球二等奖！奖金58万元！\"那一刻，我仿佛看到了一条通往财富自由的捷径。
\"机选一注。\"我把钱递给老板，接过那张薄如蝉翼的彩票。阳光透过塑料门帘照在上面，那些数字仿佛在发光。回家的路上，我不断幻想着中奖后的生活：辞掉枯燥的工作，买套大房子，带着家人环游世界......
那时的我并不知道，这张两元彩票，会成为我未来十五年里最昂贵的消费。
数字迷宫里的囚徒。
最初，我只是偶尔买几注碰运气。但很快，我就沉迷于研究那些神秘的数字规律。
我准备了厚厚的笔记本，记录每期的开奖号码。用红笔画出\"热号\"，用蓝笔圈出\"冷号\"。客厅墙上贴满了走势图，妻子抱怨说家里像个证券交易中心。我深信自己能够破解彩票的密码，就像数学家破解哥德巴赫猜想。
\"这期该出连号了。\"
\"蓝球肯定走小。\"
\"斜连号已经断了两期，这次必出！\"
我像个赌徒一样喃喃自语，却忘了最基本的数学常识——每一期开奖都是独立事件，所谓的\"规律\"不过是人类大脑对随机性的错觉。
那些差点中奖的夜晚。
记忆中最深刻的是2016年冬天的那期双色球。我精心挑选的号码前五个全中，当第六个红球开出时，我的手开始发抖。只要最后一个数字对上，二等奖就是我的了。
电视里的摇奖机缓缓转动，我的心跳快得要冲出胸腔。妻子也紧张地抓住我的胳膊。然而，命运最后给了我一个残忍的玩笑——蓝球差了1个数字。
那晚，我躺在床上盯着天花板，脑子里全是\"如果\"。如果多买一注，如果换个蓝球，如果......这种\"差一点\"的折磨，比完全没中更让人痛苦。
一本特殊的账本。
去年搬家时，我翻出一个铁盒子，里面整整齐齐码着这些年的彩票存根。出于好奇，我决定算算这笔账。
结果让我心惊：十五年来，我在彩票上花费了整整8740元。最大的一次中奖是200元，其余多是5元、10元的小奖。净亏损超过8000元。这些钱足够带全家去海南度假，或者给儿子买台不错的笔记本电脑。
更可怕的是时间的投入。按每周研究彩票10小时计算，十五年就是7800小时——相当于325个整天。这些时间本可以用来学习新技能、陪伴家人，或者做点小生意。
觉醒时刻。
转折发生在去年夏天。我在彩票站遇到一位老彩民，他穿着洗得发白的工装，手里攥着最后20元钱。
\"今天必须中。\"他眼睛发红地说，\"再买最后一次。\"
这句话像一盆冷水浇醒了我。我突然意识到，自己可能正在变成他。那天回家后，我把所有彩票资料扔进了垃圾桶。
写在最后。
现在的我终于明白，彩票本质上是对穷人的征税。它贩卖的不是机会，而是希望。两块钱买的不是中奖的可能，而是做一会儿百万富翁的幻觉。
这十五年教会我最重要的一课：真正的财富自由，从来不会从彩票机里打印出来。它需要的是脚踏实地的努力，理性的财务规划，以及对抗诱惑的定力。