老娘走了。
八十六岁，算是喜丧。葬礼上，亲戚们安慰我说老太太走得安详，没受罪。我点头，递烟，倒茶，像个合格的孝子一样应付着所有流程。可当灵车开走，骨灰盒放进墓穴，黄土一铲一铲盖上去的时候，我才真正意识到——这世上最后一个会无条件牵挂我的人，没了。
回到家，屋里空荡荡的。老婆淑芬在养老院住了三年，老年痴呆让她时而认得我，时而又把我当成某个模糊的熟人。儿子在国外，一年回来一次，视频通话里总说“爸，你要照顾好自己”，可他的生活早已和我没什么交集。
于是，我成了真正的孤家寡人。
白天上班，机械地处理文件，开会，签字。同事们照常聊着房价、股票、孩子的补习班，没人察觉我的变化。我也不想提，成年人的悲伤是沉默的，说出来反而显得矫情。
可到了晚上，房子静得可怕。电视开着，却只是让房间显得没那么空。我翻出以前的旧书箱，里面堆着几十年前的笔记本，纸张泛黄，字迹模糊。那是我年轻时写过的诗，有些发表过，更多的只是随手记下的情绪。
我拿起钢笔，墨水在纸上洇开，像一滴陈年的泪。
《失去丈夫的女人》
那年那月那日
是个血魔
红色的魔爪
吞噬了一个家
……
这首诗写的是我娘。
爹走的那年，她才五十出头。肠癌，从确诊到咽气，不过三个月。那段时间，娘白天在医院照顾爹，晚上回来还要强撑着安慰我和妹妹。她没在人前哭过，直到爹的棺材下葬，亲戚们都散了，她才瘫坐在坟前，哭得撕心裂肺。
后来，她一个人撑起了家。有人劝她改嫁，她摇头。有人说闲话，她当没听见。寡妇门前是非多，可她硬是活成了别人嘴里的“硬气女人”。
现在，我也懂了那种孤独。
淑芬在养老院，偶尔我去看她，她眼神恍惚，拉着我的手问：“老程，咱家阳台的花浇水了吗？”我点头，心里清楚，她记忆里的家，早就不是现在的样子了。
《母亲》
小时候
母亲
是乡村的一口井
泉的甘露
把我浇灌成一棵大树
现在
母亲
是一张黑白照片
她的爱
温暖着全世界
老了的时候
母亲
是一盏永不熄灭的灯
伟大的母爱啊
将激励我一生
……
写诗成了我唯一的出口。
白天，我是沉默的中年男人；夜晚，我是自己笔下的亡夫、寡妇、孤独者。那些压抑多年的情绪，终于找到了流淌的缝隙。
有人说，人老了就会活成一座孤岛。可我觉得，人老了反而更真实——父母走了，孩子远了，伴侣病了，世界终于不再要求你扮演谁的儿子、谁的父亲、谁的丈夫。
你只是你自己。
于是，我重新拿起笔，写下那些从未真正停下的诗。
《母亲》
小时候
母亲
是乡村的一口井
泉的甘露
把我浇灌成一棵大树
现在
母亲
是一张黑白照片
她的爱
温暖着全世界
老了的时候
母亲
是一盏永不熄灭的灯
伟大的母爱啊
将激励我一生
《煤》
请将我放在炉膛里点燃
这里 有我释放能量的地方
此时 我的热血沸腾
恨不能快把热量释放
请把我时时刻刻都放在这里
用热血铸就龙头企业
用爱心温暖千家万户
用我取之不尽的能量
当我的生命燃尽形成灰渣
请不要把我扔在旷野
请把我的骨灰送到窑厂
再与泥巴合作砌成千千万万的楼房
《白云.蓝天》
你是白云
我是蓝天
我的胸怀
对你敞开
你是白云
我是蓝天
对我还在迟疑
悠悠地徘徊
你是白云
我是蓝天
没有你的日子
我会孤单
你是白云
我是蓝天
没有我的日子
你会不会思念
《如今的家》
如今的家
三口人
生活呀舍也不缺
想起父母那个年代
十多口人
要啥没啥
《酒》
酒要是不醉人
人世间
哪还有那么多悔恨
酒要是不醉人
生活中
烦恼怎会一字不落的吐出来
《路灯》
没有霓虹灯那样多彩
一样给黑夜增添靓丽
没有探照灯那样刺眼
一样给黑夜放射光芒
你有一颗闪亮的心
你热恋着红火的工厂
从傍晚到天亮
总是睁着不倦的眼睛
《爱情 》
爱情是一棵花
时间是根
思念是叶
恩爱是繁茂的枝丫
爱情是一棵花
时间是根
思念是叶
幸福是温馨的花朵
《弓箭》
你是拉满的弓
我是弓上的箭
如果你不爱我
把我射到远处
别让人说我们
是天生的一对
别让人说我们
好像难分难舍
《蘸笔》
嘴
一时不喝水
生命
就会干枯
《海浪与岸》
我知道想登上岸
是一种妄想
可我就是把它当成奋斗的目标
一个人有了奋斗的目标
就会永无休止的向前努力
一个人不怕没有成功
可怕的是没有毅力和志向
我有海浪无穷的力量
我有海风无尽的支持
曾然失败千万次
我也不会后退不前
我知道每向前冲一次
就会冒着生命的危险
可人生是短暂的
理想是远大的
为了理想的奋斗目标
即使我实现不了
粉身碎骨
也要壮丽人生
《小弟》
小弟
是大海上一只海鸥
每天翱翔在浪尖上
小弟
是大海上的一条船
满载着每年的希望
小弟是
船上的一根桅杆
扬着理想的风帆
小弟是
船上的一个罗盘
时刻掌握着人生的方向
小弟是
船上的一根锚缆
一头拴在岸另一头拴在安全
《油漆》
掉了色的门窗为何要再涂一遍
暗淡和明亮决不一样
一桶红色油漆被打开
材料研制成颜色
工人师傅要经过多少次失败
最后才获得成功
大笔一挥
一幅油画便呈现
在阳光明媚的这天
家 因为你而变得美丽
生活 因为你而变得多彩
《路灯》
有的人躲进黑夜里
你却站了出来
有的人进入了梦乡
你却走了出来
坚守自己的原则
把黑暗驱散
坚守自己的岗位
一身清风
《玻璃》
你没有一点杂念
从外表看到心里
你从来不会隐藏
办事都清楚明了
明明白白做事
清清白白做人
《中国，岂让日本再次猖狂》
1937年7月7日
卢沟桥只是一个借口
南京大屠杀
激起了全国人民的愤慨
日本的铁蹄
践踏了中国人民的尊严
一声声枪声
惊醒了沉睡的醒狮
它们的“三光”政策
给中国人民带来沉重的灾难
在那些愤怒和痛苦的日子
开始了八年抗战
中国人民用小米加步枪
把日本侵略者赶出中国
更让我们深深懂得
只有富国强兵
才能救中国
才能保家卫国
才能不被欺负
改革开放使我国发生天翻地覆的变化
让我们进入了世界强国之列
然而这个从经被打败的帝国
没有认识到自己的错误
军国主义思想萌芽再次疯长
曾经给中国人民带来的深重灾难
至今没有悔恨反醒
再次想掠夺我们的钓鱼岛
今日的中国
岂能让日本在此猖狂
我国无论在经济上还是在军事上
已经不是八国联军那个朝代了
更不是1937年那个时候了
你看我们各种型号的潜艇
你看我们各种型号的军舰
你看我们各种型号的战机
还有各种型号的导弹
还有正在服役的航母
还有十三亿支枪
早已筑起坚不可摧的长城
只要谁敢挑衅我们的底线
不管是日本还是美国
都会被打的丢盔卸甲
不会失去一寸土地和海疆
也不管你有多强大
今日的中国
岂容你日本再次猖獗