七姐点点头，眼泪浸湿了老娘的衣襟。
\"人的命啊，就像河里的水。\"老人望着窗外说，\"有的流得快，有的流得慢，但最后都要流到海里去。\"
她抚摸着女儿的脸，\"你先去，娘随后就来，咱们娘俩终归是要在一处的。\"
七姐抬起头，看见老娘眼里含着泪，却在微笑。那笑容让她想起我爹刚走那年，娘也是这样笑着对八个孩子说\"天塌不下来\"，然后连夜接了制定了以后生活的计划。
\"女人的命像水。\"老娘突然说，\"看着软，其实能穿石。\"
她握紧女儿的手，\"这些年你受的苦，娘都知道。老孙不是东西，可你把小明拉扯得多好？街坊谁不夸？\"
七姐想起小明满月那天，母亲走了二十里路去买散养的生鸡蛋，怀里揣着六个染红的鸡蛋。
那时候她觉得日子再苦也总有盼头，现在想来，人生大半的甜都来自眼前这个瘦小的老人。
\"娘，我......\"七姐想说\"我爱您\"，话到嘴边却变成了\"我给您煮碗面吧\"。
老娘笑着点头：\"好啊，就爱吃你擀的面条。\"
七姐撑着灶台和面时，冷汗把后背都浸透了。肿瘤压迫着神经，每一次抬手都像有刀子在搅动内脏。
但她坚持着，像娘当年发着高烧还给他们缝棉袄一样。面团在她手下渐渐变得光滑，就像那些苦涩的日子被揉进了温柔的力量。
面条下锅时，七姐听见老娘在里屋咳嗽，咳得像是要把肺都吐出来。她擦擦手跑进去，看见老人正慌忙把带血的手帕往枕头下塞。
\"娘！\"七姐的声音都变了调。
\"没事，老毛病了。\"老娘摆摆手，\"面要糊了。\"
七姐站在灶前，眼泪大颗大颗掉进锅里。她想起小时候发烧，娘背着她去卫生所，雪地里摔了一跤，却把她护得严严实实。那时候她觉得娘永远不会老，永远不会倒下。
面条端上桌时，老娘的眼睛亮了：\"还是你手艺好。\"她挑起一筷子面，却全夹进了七姐碗里，\"你多吃点，太瘦了。\"
七姐低头吃面，眼泪滴进汤里。这可能是她最后一次给老娘做饭了，就像二十岁出嫁前夜，她熬夜给娘补好了所有衣服。那时候她多傻啊，以为嫁了人就能让娘轻松些，哪知道......
\"小明最近好吗？\"老娘突然问。
七姐的手抖了一下：\"好，忙着工作呢。\"她没敢说儿子已经三个月没来看她了，上次通电话还是问她要钱还房贷。
老人叹了口气：\"孩子大了，都有自己的日子要过。\"她拍拍女儿的手，\"你也别太操心，儿孙自有儿孙福。\"
七姐想起小伟五岁时发高烧，娘背着他跑了十里地去县城医院。现在轮到她病了，儿子却连个电话都懒得打。这就是轮回吗？一代又一代，把爱往下传递，却很少回头看那些落在后面的身影。
\"娘，要是......\"七姐咬着嘴唇，\"要是我不在了，您要好好的。\"
老娘的筷子停在半空，汤面溅了几滴在桌上。她慢慢放下筷子，伸手摸了摸女儿的脸：\"傻孩子，娘活了八十多岁，什么没见过？\"她的声音很轻，却像石头一样沉，\"你放心，娘会好好的。倒是你......\"
话没说完，老人突然哽咽了。她粗糙的手指描摹着女儿的眉眼，像是要把这张脸刻进心里：\"我苦命的儿啊，怎么就走在我前头了呢......\"
七姐扑进老娘怀里，两人抱头痛哭。窗外暮色四合，最后一缕阳光照在桌上的面条上，已经凉透了。
临走时，老娘执意送她到村口。夜风吹得老人单薄的身子直晃，她却坚持拎着那个装着三百七十二块钱的包袱，说要送女儿上车。
\"娘，回去吧，天冷。\"七姐替老娘拢了拢衣领。
老人摇摇头，突然从怀里掏出个红布包：\"给你求的平安符，戴着它。\"她颤抖着把红绳系在女儿手腕上，\"菩萨保佑我儿......\"
七姐看着老娘佝偻的背影消失在夜色中，突然想起忘了说那句\"我爱您\"。她摸着腕上的平安符，眼泪模糊了视线。远处传来几声狗吠，像是岁月无情的嘲笑。
三个月后，当七姐在病床上咽下最后一口气时，她手腕上还系着那个褪色的平安符。而一百里外的筒子楼里，八十岁的老母亲突然从梦中惊醒，摸出枕头下的布老虎，哭得像个孩子。
那天夜里，老梨树最后一片枯叶悄然落下。
雪，是从腊月初三开始下的。
老娘记得清楚，那天五姐家的女儿来送信，说七姐\"走\"了。她没哭，只是把手里正在择的韭菜一根根摆整齐，然后问：\"哪天发的丧？\"声音平静得像是问明天天气。
等报信的人走了，她才慢慢挪到里屋，从樟木箱底摸出个布包。里面是七姐五岁那年穿的红棉袄，已经褪成了粉白色。
她把脸埋进棉袄里，闻着那股陈年的樟脑味，终于发出一声像受伤野兽般的呜咽。
从那天起，老娘就总坐在阳台上。怀里抱着七姐留给她的布老虎，眼睛望着村口那条泥路。
周围的人都说老太太糊涂了，女儿死了还等什么？只有她知道，自己等的不是活人，是魂灵。
老辈人说，人死后第七天会回魂，要沿着生前走过的路再走一遍。她得等着给七姐指路，别让闺女迷了方向。
可头七那晚，七姐没回来。老娘在门槛上坐到东方发白，露水打湿了她的蓝布褂子。布老虎的脑袋上凝了几滴露珠，像是也在哭。
\"准是路上耽搁了。\"老娘对来送饭的邻居张婶说，\"七丫头从小就慢性子。\"
张婶红着眼眶走了。第二天全村都知道，七姐的老娘小脑萎缩痴呆了。
雪下到第七天，老柳树的枝桠被压断了一根。老娘拖着板凳坐在树下，给布老虎讲七姐小时候的事：\"三岁就会帮我穿针，五岁能纳鞋底，就是贪嘴......\"
她摸出兜里揣的冰糖——那是七姐最后一次回来时带的，现在化得只剩半块。她舔了舔糖，甜得发苦。
腊月二十三是小年。往年这天，七姐总会捎点年货回来，有时是两斤五花肉，有时是包红糖。今年老娘自己蒸了灶糖，摆在堂屋的供桌上。
供桌正中是七姐的遗照，用的是她三十岁那年拍的身份证照片，嘴角抿着，像是忍着疼。
\"吃糖。\"老老娘把灶糖掰成两半，一半放在照片前，\"你小时候最爱偷吃供品，现在随便吃。\"
照片上的七姐不说话，只是静静看着她。老娘突然发现，女儿眼角的皱纹和自己一模一样。
被褥潮湿阴冷，像躺在雪地里。老娘把布老虎贴在胸口，哼起七姐小时候的摇篮曲：\"风不吹，树不摇，宝宝睡觉静悄悄......\"哼着哼着，她恍惚看见七姐站在床前，还是扎着两条麻花辫的模样。
\"娘，跟我走吧。\"年轻的七姐伸出手。
老娘笑了：\"傻丫头，娘走了谁给你守着家？\"她伸手去摸女儿的脸，却扑了个空。