傍晚六点，三哥换班回家。路过菜市场时，大部分摊位已经收了，只有几个卖处理品的还在。他看见有卖处理的带鱼，五块钱能买一大袋。鱼已经不太新鲜了，眼睛浑浊，但闻着还没坏。
\"老哥，来点？回家炸着吃，香着呢！\"摊主是个满脸皱纹的老头，手上长满了冻疮。
三哥蹲下来，仔细地挑拣着。他把稍微新鲜点的都捡出来——晓雅最爱吃炸带鱼。摊主笑着说：\"老哥，你这挑得比我还仔细。\"
三哥嘿嘿笑了笑，没说话。他从兜里摸出皱巴巴的五块钱递过去，那是他中午省下的饭钱。摊主接过钱，又往袋子里塞了两条：\"给孩子多吃点，长身体。\"
三哥道了谢，拎着袋子往家走。五块钱的带鱼，加上家里还有的半棵白菜，够一家人吃两顿了。他盘算着，明天发了工资，先给晓红转两百，剩下的交房租，再买点肉给晓雅补补...
\"三哥！\"一个声音打断了他的思绪。是同住一个小区的老王，骑着三轮车收废品回来。
\"今天收获不错啊。\"三哥看着车上捆得整整齐齐的纸箱和塑料瓶。
老王摇摇头：\"不行啊，现在废品价格跌得厉害，这一车也就卖个二三十。\"他停下车，压低声音，\"听说电子厂要裁员？\"
三哥心里一沉：\"没听说啊...\"
\"我女婿在人事部，说下个月开始，六十岁以上的都要裁。\"老王叹了口气，\"咱们这个岁数，裁了还能去哪找活？\"
三哥勉强笑了笑：\"谣言吧，厂里不是刚接了新订单吗？\"但他的心已经悬了起来。这份工作虽然工资低，但好歹稳定，要是丢了...
回到家，三嫂还没回来。三哥把带鱼放进厨房，开始收拾。鱼腥味很重，但他已经习惯了。
记得晓雅小时候第一次吃他做的炸带鱼，眼睛亮得像星星，说\"爸爸做的鱼是世界上最好吃的\"。从那以后，每次看到便宜的带鱼，他都会买点。
晚上七点，三嫂才拖着疲惫的身体回家。看见桌上的带鱼，她皱了皱眉：\"又乱花钱，二嫚小仙这月的补课费还没交呢。\"
三哥没说话，默默地去厨房继续收拾带鱼。三嫂看着他佝偻的背影，突然想起刚结婚那会儿，他在厂里当师傅，工资是全家最高的，每次发工资都给她买新衣服。
那时候他们多年轻啊，觉得未来充满希望，哪能想到二十多年后会为五块钱的带鱼发愁。
她叹了口气，从布袋里掏出今天挣的五十块钱，小心翼翼地放进床头的铁盒子里——那里面攒着晓雅的学费。数了数，还差三百。明天有个照顾老人的活，一天四十，要是能做满一周...
八点半，小仙放学回来了。看见桌上的带鱼，眼睛一亮，刚想伸手抓，被三嫂拍了下手：\"先洗手！\"
孩子噘着嘴去洗手，回来时手里拿着张试卷：\"妈，我这次考了全班第三！\"
三嫂接过试卷，看了又看，突然红了眼眶。试卷右上角用红笔写着醒目的\"95\"，老师还在旁边画了个笑脸。她想起家长会上，班主任说小仙是块读书的料，好好培养能考上好大学。
\"好孩子，妈明天给你买肉包子。\"三嫂摸着女儿的头说。
小仙摇摇头，马尾辫跟着晃了晃：\"我不吃肉包子，我想让爸给我讲题。\"她指着试卷上的一道错题，\"这道题我们班只有两个人做对了。\"
三哥听见声音从厨房出来，手上还沾着鱼鳞：\"哪道题？爸看看。\"
九点多，三哥给小仙讲完题，看着孩子睡下，才坐在门槛上抽起了烟。三嫂凑过来，把铁盒子里的钱倒出来数了数：\"还差三百就够给晓雅交补课费了，我明天再去接个活。\"
三哥吐了个烟圈，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗：\"你别太累了，我这个月发了工资先垫上。\"
三嫂摇摇头：\"你那点工资留着给晓红，她刚结婚，手头紧。\"她顿了顿，\"听说电子厂要裁员？\"
三哥的手抖了一下，烟灰掉在裤子上：\"谁说的？\"
\"老王媳妇今天在市场说的。\"三嫂的声音很轻，但每个字都像锤子敲在三哥心上。
\"别听他们瞎说。\"三哥故作轻松，\"我这么老实肯干，厂里裁谁也不会裁我。\"
三嫂没再说什么，只是轻轻握住了三哥的手。那只手粗糙冰冷，布满了老茧和细小的伤口，但在此刻，却是最温暖的依靠。
夜里十一点，三哥被冻醒了。北风从窗户缝里钻进来，发出呜呜的响声。他起来给小仙掖了掖被角，看见三嫂还在灯下缝衣服——是晓红去年穿旧的毛衣，她想改改给晓雅穿。
月光从窗户照进来，照在三嫂鬓角的白发上，像结了层霜。三哥悄悄走过去，把自己的外套披在她肩上。三嫂吓了一跳，针扎到了手指，渗出一滴血珠。
\"怎么还不睡？\"三哥轻声问。
三嫂抬头看见是他，突然笑了：\"等小仙考上大学，咱们就轻松了。\"
他点点头，没说话。心里却在想，等把两个女儿都供出来，就带着三嫂去公园转一转，像人家城里人那样，租辆双人自行车，慢悠悠地骑一下午。他们结婚这么多年，连张像样的合影都没有。
窗外的月光越来越亮，照着桌上那袋还没开封的红糖，仿佛照见了日子里那点甜。
三哥想起二十多年前，他第一次请三嫂吃饭，就是在一家小馆子吃的红糖馒头。那时候，一个馒头五分钱，他们两个人分着吃，觉得那是世上最美味的食物。
\"睡吧，明天还得早起。\"三嫂收起针线，打了个哈欠。
三哥点点头，帮她把东西收拾好。躺回床上时，他听见三嫂在黑暗中轻声说：\"明天我去看看有没有夜班保洁的活，我想去找个活干。\"
三哥想说点什么，但最终只是翻了个身，把被子往三嫂那边挪了挪。他知道，无论说什么都改变不了现状，他们能做的，就是继续这样一天天熬下去，直到孩子们长大成人。
窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在这片老旧的居民区，洒在无数个像三哥三嫂这样为生活奔波的人身上。
明天太阳升起时，他们又将开始新一天的奋斗，为了那一点点微薄的希望，为了日子里那一点点甜。