孙克星这个人，单从外表看就透着一股与年龄不符的沧桑。
四十五岁的年纪，本该是人生中沉稳干练的阶段，可他往那儿一站，任谁都会先被那一头刺眼的白发唬住 —— 不是那种精心打理的时尚白，而是像被岁月和心事熬干了养分，透着干枯的灰，乱糟糟地贴在头皮上，配上他一米六八、瘦得像根晾衣杆的身板。
初见时总让人误以为是年过六旬的老者，得凑近了看那眼角尚未完全松弛的纹路，才能勉强将他与 “中年” 二者联系起来。
但比起这副显老的皮囊，更让人印象深刻的是他那一身改不掉的毛病。首当其冲的便是爱发牢骚，那股子怨气仿佛是与生俱来的，藏在骨头缝里，稍一触碰就往外冒。
工作上但凡多分配给他一丁点儿任务，哪怕只是比别人多整理一份文件、多跑一趟腿，他那脸立马就拉得老长，嘴角往下撇着，像是吞了黄连似的。
起初还只是小声嘟囔，抱怨 “凭什么又是我”“这活儿根本不该归我管”，到后来索性连掩饰都懒得做，当着同事的面就唉声叹气，把一肚子的不满倒得满地都是。
有时候正赶上饭点，大家端着饭盒凑在一起吃饭，他能一边扒拉着米饭，一边继续念叨，那股子怨气连饭菜的香气都盖不住，硬生生把一顿热乎饭搅得没了滋味，久而久之，没人愿意跟他同桌吃饭，生怕被那股负能量缠上。
更让人提防的是他爱打小报告的毛病，而且手法还格外 “高明”。
平日里在直属领导面前，他总爱说些上级的不是，一会儿抱怨 “大领导根本不懂基层情况，瞎指挥”，一会儿又嘀咕 “上面制定的规矩太死板，根本没法干活”，那副 “跟领导站在同一战线、共同吐槽上级” 的模样，乍一看还真像那么回事。
可转过头，他就会绕开直属领导，偷偷摸摸地往上一级反映问题 —— 有时候是添油加醋地说同事工作不认真，有时候是捕风捉影地汇报 “直属领导管理不力”，甚至连领导私下里说的几句无心之言，到了他嘴里也能变了味，成了 “消极怠工的证据”。
有一回，部门临时接到一个紧急项目，需要大家加班加点赶进度，领导按工作量给每个人分了任务，孙克星分到的活儿比别人多了一小部分，当即就在办公室里唉声叹气，说自己 “身体不好，经不起折腾”。
可当天晚上，上级主管就收到了他的消息，说 “直属领导分配任务不公，故意刁难老员工，导致团队氛围紧张”。
事后领导查起这件事，才发现是他在背后捣鬼，气得脸色发青，却又抓不到他明确 “撒谎” 的把柄 —— 毕竟他说的 “分配不均” 是事实，只是刻意放大了 “刁难” 的成分。
经此一事，单位里的人算是彻底看清了他的真面目。从那以后，但凡有什么重要的事，大家都下意识地瞒着他。
开会时只要他在场，关键信息能少说就少说；私下里讨论工作安排，看见他过来就得立马岔开话题，转而聊天气、聊家常；就连部门里的一些小道消息，也都绕着他走。
不是怕他知道了会抱怨，而是怕他断章取义，添油加醋地捅到上面去，惹来不必要的麻烦。
久而久之，孙克星在单位里几乎成了 “透明人”，大家表面上跟他维持着客气，实则心里早把他归到了 “小人” 的行列，躲得远远的，生怕一不小心就被他背后捣鼓，惹一身腥。
如今的他，每天顶着一头白发在车间里，我不得不佩服他的活好，能及时完成交给他的任务，这是他最大的特长。
依旧会因为一点小事发牢骚，依旧在没人注意的角落摆弄着手机，不知道又在给谁发着什么消息。
只是身边的人早已练就了 “自动屏蔽” 的本领，对他的抱怨充耳不闻，对他的存在视而不见，仿佛他只是办公室里一件碍事的摆设，除了让人提防，再无其他意义。
老陈当上颗粒班长后，厂里的空气像是被过滤过一般，往日里那种若有若无的躁动悄然消散。
清晨七点，车间里准时响起机器启动的低鸣，不再有谁磨磨蹭蹭地踩着考勤点进厂，也听不到休息室里此起彼伏的抱怨声。
阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着聚乙烯颗粒特有的淡淡塑胶味，混杂着老陈每天提前烧好的白开水的清冽气息，构成了一种安稳踏实的味道。
这种安稳，像一颗投入湖面的石子，涟漪层层扩散，连最容易出状况的老孙，也像是被这股平静的力量驯服了。
老孙是沂水人，一口带着山根土气的方言，在厂里辨识度极高。他刚来的时候，还是个四十出头的汉子，黑瘦黑瘦的，肩上总搭着一件洗得发白的蓝布褂子。
那时候厂里还在加工煤球，杨书记带着他们一群人，在厂区角落搭了个简易工棚，整天和黑黢黢的煤粉打交道。
据说杨书记第一次注意到老孙，是在一个飘着细雨的清晨。那天杨书记提前到厂，远远就看见工棚里亮着一盏昏黄的灯泡，走近了才发现，老孙正蹲在地上，用手一点点捡拾散落的煤粉。
他的手指早已被染成了墨黑色，连指甲缝里都嵌满了煤渣，可他毫不在意，只是专注地把那些碎末拢到一起，倒进旁边的料斗里。
\"这点碎的也能压成煤球，扔了可惜。\" 他抬头看见书记，咧开嘴笑了笑，露出两排被煤粉熏得有些发黄的牙齿。
那时候的煤场，是个能把人变成 \"黑人\" 的地方。远远望去，整个工棚都笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里，那是煤粉在空气中扬起的尘埃。
走进其中，鼻子里立刻会被呛得发痒，忍不住要咳嗽几声，眼睛也会被熏得直流泪。
皮肤接触到那些煤粉，会有一种粗糙的磨砂感，仿佛连毛孔都被堵住了。
耳边是粉碎机轰鸣的巨响，说话必须扯着嗓子喊，不然根本听不见。
可就是在这样的环境里，老孙总能把自己负责的区域打理得井井有条，他的工具永远摆放得整整齐齐，压出来的煤球大小均匀，棱角分明，像是一件件精心雕琢的艺术品。