他的嘴唇哆嗦着，脸色青一阵白一阵，像被打翻的调色盘。办公室里静得可怕，只有窗外的风吹过梧桐树叶的 “沙沙” 声。
我盯着他的眼睛，一字一句地说：\"你以为联合几个人就能翻天？\"办公室的日光灯管嗡嗡作响，在水泥地上投下惨白的光。
窗外传来夜班机器的轰鸣，夹杂着零星的咳嗽声。他的喉结滚动了一下，工装领口还沾着机油渍。
\"你错了。\"我转动着手里的搪瓷杯，杯身上\"先进生产者\"的红字已经褪成了粉褐色，\"上个月老李家老婆做手术，是谁连夜组织捐款？前几天夜里修颗粒机，是谁带着维修组熬到凌晨？
\"茶杯在桌面上磕出闷响，茶垢在杯沿结成了深褐色的环。
他裤腿上的泥点已经干了，像一群僵死的飞蛾。墙上的生产进度表被穿堂风掀起一角，露出后面发黄的安全生产标语。
我忽然想起我刚进厂时的样子，他蓝布工作服总是洗得发白，现在袖口却磨出了毛边。
\"在厂里，工人看的是谁能让他们多挣钱，谁能让他们安心干活。\"更衣室传来的铁柜碰撞声隐约可闻，夜班工人正在交接。
茶水顺着喉咙往下淌，凉透的茉莉花茶泛着铁锈味，杯底的茶叶渣像极了维修车间地上散落的金属屑。
我放下杯子，搪瓷碰撞声惊飞了窗外杨树上的麻雀。\"你这种行为，\"工具箱突然倒塌的巨响从隔壁传来，像某种征兆，\"不是简单的不服管。\"
夜班铃响了。茶水间的电热水壶突然沸腾，蒸汽顶开壶盖发出尖啸。他的影子在墙上微微发抖，\"你是聚众滋事，\"我咽下最后一口茶渣，\"是想把我撵走你来当厂长。\"
老董突然 “噗通” 一声跪在地上，薄棱盖（膝盖）撞在水泥地上的声音让人牙酸。“厂长，我错了！我一时糊涂啊！”
他抱着我的腿，声音里带着哭腔，眼泪鼻涕糊了一脸，“您大人有大量，再给我一次机会！我以后一定好好干活，绝不再犯……”
我挣开他的手，后退一步，居高临下地看着他。他身上的汗味混着烟草味扑面而来，让人有些不适。“机会不是什么时候都有的。” 我的声音冷得像冰，“你做这件事的时候，就该想到后果。”
“厂长……” 他还想说什么，却被我打断。
“你不用再说了。” 我想下命令一样的口气告诉他，“像你这种人待在厂里影响厂里团结的人，留着只会有坏处没有好处，人本性不是随便能改掉的。”
明天我就给公司申请下达辞退通知书，老董瘫坐在地上，眼神空洞地看着天花板，嘴里喃喃着什么，像个泄了气的皮球。
第二天上午，厂区的卫生刚清理完，我看着他站在办公桌前，工装洗得发白，袖口还留着机油的痕迹。
“公司同意我的决定，”我翻开文件夹，里面是昨晚连夜整理的材料，“从明天起，你不用来上班了。还有五天就到月底了，你也在这里工作了这么多年，我会按满勤给你报工的。”
他猛地抬起头，眼里先是震惊，继而涌上绝望。他嘴唇颤抖，似乎想辩解什么，可最终只是张了张嘴，颓然地低下了头。
阳光从窗外斜射进来，在他脚下投下一道长长的影子，像个巨大的惊叹号，钉在斑驳的水泥地上。
处理完这一切，我走到窗前，推开积满灰尘的玻璃。厂区里，工人们正忙碌着，叉车在车间门口来回穿梭，行车吊着钢材缓缓移动，远处几个工人围在一起说笑。
机器的轰鸣声、金属碰撞的叮当声、还有不知谁哼起的小调，交织成一曲嘈杂却生动的生产乐章。可我知道，有些东西，再也回不去了。
老董这人，往人堆里一站，格外扎眼。一米八几的个子，膀大腰圆，走起路来像座移动的铁塔，震得水泥地咚咚响。
他那张脸，说不上是精神还是愚钝，总带着一种古怪的表情——眉头微微皱着，眼睛半睁不睁，嘴角似笑非笑，像是随时在琢磨什么，又像是什么都没想。
工友们背地里叫他“憨大个”，倒不是因为他真傻，而是他那副神情，让人猜不透他到底是精明还是迟钝。
老董话不多，干活倒是实在。颗粒机夜里坏的时候，别人推三阻四，他闷不吭声地自己修起来。几十斤的钢件，他单手一提，胳膊上的青筋暴起，稳稳当当地搬到指定位置，连气都不带喘的。
同事见他力气大，常让他去干最苦的差事，他也不抱怨，只是“嗯”一声，转身就去。可你要说他老实，他又总爱占点小便宜，厂里的东西，但凡能顺走的，他绝不客气。
螺丝、扳手、电线、废铁……只要是能往家带的，老董总能找到机会揣兜里。有时候是趁人不注意，把半卷绝缘胶带塞进裤兜；有时候是假装弯腰系鞋带，顺手把掉在地上的零件摸走。
有一回，厂里新进了一批铜电缆线，他夜里值班，硬是偷偷剪了几米，缠在腰上带回家。
第二天，车间主任发现少了材料，挨个盘问，老董面不改色，眼皮都不抬一下，说：“不知道，我没见。”可他那鼓鼓囊囊的工装裤兜，还是让眼尖的工友瞧出了端倪。
村里人对老董的评价也不怎么样。他在厂里这么多年都是工友，可他和谁都不怎么亲近。
别人家办红白喜事，他要么装不知道，要么就拎两瓶最便宜的酒去蹭饭，吃完一抹嘴就走，连句客套话都没有。
有一年夏天，邻居家的狗跑进他院里，叼走了他晒的咸鱼，他二话不说，抄起铁锹就把狗腿打折了。
狗主人找上门理论，他瞪着那双浑浊的眼睛，慢悠悠地说：“它先动的手。”气得邻居直骂他“牲口性子”。
可你要说他坏，他又没干过什么大恶事。他就是那种人——不招人喜欢，但也算不上多可恨。
厂里发福利，他总想多领一份；食堂打饭，他非得让师傅多舀一勺肉；就连厂区里的废旧纸箱，他都要攒起来卖钱。
工友们笑话他：“老董啊，你这辈子就指着这点小便宜活了？”他也不恼，只是嘿嘿一笑，露出两排发黄的牙，说：“能省一点是一点。”
老董就这么活着，像块又臭又硬的石头，硌在所有人的生活里，却又让人拿他没办法。
他不在乎别人怎么看他，也不在乎自己活成什么样。他就像一台老旧的机器，按部就班地运转着，不紧不慢，不悲不喜，直到某天彻底锈死为止。
职场如江湖，有暗箭就有明枪，能站稳脚跟的，永远是那些光明磊落、脚踏实地的人。
秋风穿过窗户，带来了远处田野里的麦香，也吹散了办公室里最后一丝阴霾。