那是一个闷热的午后，蝉鸣声穿透车间的铁皮屋顶，在耳畔无休止地聒噪。
我握着一沓电费单，指尖被纸张边缘磨得发疼，目光却死死钉在数字上 —— 连续三个月，烘干生产线的电费支出都稳定在每月 3 万元。
作为刚调任生产主管的新人，我深知这看似寻常的数字背后，或许藏着能撬动成本控制的关键支点。
车间里，滚烫的气流裹挟着机器运转的轰鸣声，烘烤着每一寸空间。工人们的汗珠不断滚落，却顾不上擦拭，全神贯注地操作着设备。
烘干机吐出的热浪，让空气都扭曲变形，我在这令人窒息的环境中，再次核对电费单上的数字，眉头越皱越紧。
推开配电室斑驳的铁门，潮湿的空气裹挟着电线的焦糊味扑面而来。值班电工老周正趴在仪表盘前调试设备，安全帽歪戴着，后背的工作服被汗水浸出深色的盐渍。
“周师傅，这烘干线白天的用电负荷一直这么高？” 我指着跳动的电流表问道。老周直起腰，用手背抹了把脸：“可不嘛，白天机器全开，电压又不稳定，电表跑起来比兔子还快。”
他的话像一记重锤，让我突然想起上个月在供电局拿到的峰谷平电价表 —— 白天电价高昂，深夜却近乎腰斩。
我陷入沉思，目光在配电室里来回扫视。老旧的仪表盘上，各种指示灯闪烁不定，电线如同杂乱的蛛网，缠绕在一起。
如果能将烘干线的运行时间调整到夜间，利用低谷电价，那每月的电费支出岂不是能大幅降低？
但这其中的困难也显而易见，夜间生产意味着要重新安排工人的班次，增加管理难度；而且，设备在夜间长时间运行，是否会出现故障？维修和保养又该如何安排？
我将自己的想法告诉老周，他挠了挠头，沉吟道：“想法倒是不错，可这夜间生产，设备出了问题，维修起来可就麻烦了。
再说，工人们愿不愿意上夜班也是个问题。” 我点点头，深知老周所言非虚。但成本控制迫在眉睫，这个方案值得一试。
回到办公室，我立刻开始查阅资料，研究其他企业在峰谷电价利用上的成功案例。同时，我联系了设备供应商，咨询烘干机在夜间长时间运行的可行性。
经过一番深入了解，我发现只要做好设备的定期维护和检查，夜间运行的风险是可以控制的。
接下来，我组织了一次生产部门的会议，将调整烘干线运行时间的方案提了出来。
会上，工人们议论纷纷，有人担心夜班太辛苦，有人担心影响家庭生活。我耐心地向大家解释方案的好处，承诺会合理安排夜班补贴，尽量减少对大家生活的影响。
经过一番沟通，工人们逐渐接受了这个方案。
在接下来的日子里，我们开始紧锣密鼓地筹备夜间生产。老周带领电工团队，对设备进行了全面的检修和维护；我则重新制定了生产计划和排班表。
当第一缕晨光洒在车间时，看着夜间运行的烘干线平稳运转，我知道，我们迈出了成本控制的重要一步。而那曾经让人头疼的电费数字，或许即将迎来新的变化。
回到办公室，我翻出近半年的生产日志，在台灯下逐行比对数据。窗外的月光爬上窗台，又慢慢移到脚边，而我全然不觉。
当晨光刺破云层时，密密麻麻的计算草稿铺满桌面：若将烘干工序调整至夜间，配合谷段电价，每月竟能节省近 1 万度电！我攥着计算器的手微微发抖，12 万元的年节约额，这对任何企业来说都是不容忽视的数字。
产例会上，投影仪的光束在白板上投下晃动的光斑。各部门主管们无精打采地翻着文件，空调外机的轰鸣声与文总翻动笔记本的沙沙声交织。
当我起身汇报时，能感觉到几十道目光齐刷刷落在后背。“各位，我发现当前烘干生产的电费支出存在优化空间。”
我深吸一口气，展开自制的电价曲线图，“若将生产线调整至夜间谷段运行，不仅能避开用电高峰，还能……”
会议室突然陷入死寂，连窗外的鸟鸣都清晰可闻。我瞥见采购部张经理推了推眼镜，嘴角勾起一抹怀疑的弧度；财务总监李姐则快速敲击着计算器，眉头越皱越紧。
直到文总放下钢笔，发出 “咔嗒” 一声轻响，我才惊觉自己的手心早已被汗水浸透。
“继续说。” 文总的声音不疾不徐，却像给我打了一针强心剂。
我平复呼吸，开始详细阐述设备改造、人员排班的配套方案。当提到年节约 12 万元时，前排的李姐猛地抬头，计算器屏幕的冷光映在她睁大的瞳孔里。
汇报结束的瞬间，掌声突兀地响起。我诧异地望向掌声来源 —— 文总正单手撑着桌面，微微颔首，镜片后的目光带着几分赞赏：“这个思路很好，会后由生产部牵头，各部门配合落实。年轻人就该有这种主动钻研的劲头。”
他的话在会议室里激起一阵骚动，邻座的老孙悄悄戳了戳我的腰：“文总很少当众表扬人，你这是头一份！”
当晚，手机在裤兜里震动。老同学发来消息：“听说你在例会上出尽风头？文总那可是铁面阎王，连副总汇报工作都常被怼，你小子真行！”
我望着窗外厂区的灯火，忽然想起入职时看到的企业标语 ——“匠心在于细微处，效益藏在钻研中”。原来只要肯沉下心钻研，平凡岗位也能迸发惊人价值。
从那天起，办公室的折叠床成了我最亲密的伙伴。白天穿梭在车间，监督夜班生产方案的落地；深夜蜷缩在简易床上，听着窗外机器的轰鸣声入眠。
有次凌晨三点，突然响起的警报声撕裂寂静。我套上外套冲向车间，只见烘干线的传送带因物料堵塞停止运转。技术员小王急得直跺脚：“完了完了，要是耽误生产进度……”
“别急，先切断电源！” 我抓起手电筒钻到传送带下方，黑暗中木屑簌簌落在脖颈。油污混合着汗水流进眼睛，刺痛难忍，却顾不上擦拭。
经过两个小时的抢修，机器重新发出平稳的嗡鸣，天边已泛起鱼肚白。小王抹着额头的油污笑道：“厂长，你这半夜救急的速度，比 119 还快！”