在一个红绿灯路口，因为紧张，我的脚竟不受控制地踩错了离合和刹车，车子猛地一顿，熄火了。
身后立刻传来震耳欲聋的喇叭声，那声音尖锐而急促，仿佛是愤怒的咆哮，催得我心乱如麻。
我额头的汗珠大颗大颗地滚落，心跳快得像是要冲出胸腔，手忙脚乱地尝试重新点火，可越着急越出错，几次都没能成功。
“别急，慢慢来！” 老卞在一旁轻声安慰，可我还是急得满脸通红，好不容易重新启动车子，绿灯却已经变成了红灯，我只能硬着头皮继续往前开，结果直接闯了红灯都浑然不觉。
“厂长，你闯红灯了！” 老卞沙哑的声音像把生锈的剪刀，“咔嚓” 一声剪断了车厢里紧绷的沉默。
我的右脚还僵在油门上，后视镜里的红绿灯正泛着刺目的红光，像极了小时候偷吃糖被母亲发现时，她眼里燃烧的怒火。仪表盘的指针疯狂跳动，仿佛也在嘲笑我的慌乱。
握着方向盘的手掌瞬间沁出冷汗，黏腻的触感让我差点抓不稳转向盘。“你怎么不早提醒我？罚款你给交昂！”
我猛地转头，后视镜里映出老卞憋笑憋得通红的脸，他喉结上下滚动，像是强忍着要喷薄而出的笑声。
这句话与其说是质问，不如说是给自己慌乱找个宣泄口，声音里带着破音的颤抖，尾音还打着不成调的颤。
车厢里先是陷入诡异的死寂，连车轮碾过路面接缝的 “咯噔” 声都清晰可闻。紧接着，笑声像被点燃的鞭炮，“噼里啪啦” 炸开。
老陈笑得上气不接下气，扶着座椅直拍大腿；小王捂着肚子瘫在后座，眼镜都滑到了鼻尖；连平日里最严肃的老张，都侧过脸去，肩膀一抽一抽地抖动。
笑声撞在铁皮车厢上又弹回来，震得我耳膜生疼。
“好，不就二百块钱吗！” 老卞拍着胸脯，眼角笑出的皱纹里都藏着戏谑。
他从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支叼在嘴角，打火机的火苗在抖动的笑声里明明灭灭，“就当给厂长的‘学费’了！” 这话又引来新一轮哄笑，笑声中还夹杂着 “老卞大气”“厂长这波血亏” 的调侃。
“不光罚款，还得扣分呢！” 老陈探着脑袋从后排凑过来，镜片后的眼睛闪着促狭的光。
他掏出手机，指尖在屏幕上飞快滑动，“我查查啊，闯红灯扣 6 分，啧啧，厂长这驾照分可金贵了。” 说罢还煞有介事地摇头叹气，逗得大家笑得更欢了。
我尴尬地扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。后视镜里，自己涨红的脸像熟透的番茄，鬓角的汗珠顺着下颌线滑进衣领，凉飕飕的。
双手无意识地摩挲着方向盘上的纹路，指腹传来细微的刺痛，才惊觉刚才紧张得指甲都掐进了掌心。车厢里弥漫的烟草味、汗味和机油味混在一起，呛得人发慌。
懊恼像潮水般漫过心头，每一个浪头都裹挟着羞愧。想起考驾照时教练的叮嘱，想起第一次上路前信誓旦旦说 “绝对没问题” 的豪言壮语，此刻都成了扎在心头的刺。
我暗暗咬了咬牙，发誓一定要把驾校那些理论知识嚼碎了咽进肚子里，下次绝不能再在兄弟们面前丢人现眼。
车子重新启动，发动机的轰鸣声渐渐盖过了笑声。老卞吸一口烟，烟雾在我眼前缭绕：“厂长别往心里去，谁开车还没闯过个红灯。”
我接过烟猛吸一口，辛辣的烟雾呛得眼眶发酸，却倔强地把差点滚落的汗珠憋了回去。车窗外的霓虹灯光影交错，像极了此刻我混乱又滚烫的心情。
一路上，我的神经始终紧绷着，每一次换挡、每一次转弯，都像是在跨越一道艰难的关卡。
汗水湿透了后背，握着方向盘的手也变得有些僵硬，但我不敢有丝毫懈怠，眼睛紧紧盯着前方，全神贯注地应对着各种路况。
终于，我们到达了工地。看着工人们迅速投入到紧张的补口作业中，我暂时放下了驾驶的紧张，却又被他们的辛苦所震撼。
烈日下，他们熟练地操作着工具，火焰喷射，步步紧与金属碰撞的声音悦耳动听，空气中弥漫着刺鼻的焊烟味。
他们的脸庞被晒得通红，汗水顺着脸颊不停地流淌，浸湿了衣衫，可他们没有一句怨言，眼神中只有专注和坚韧。
我站在一旁，默默看着，心中满是敬佩，也暗暗告诉自己，无论遇到什么困难，都要像他们一样坚持。
经过几个小时的奋战，补口作业终于顺利完成。看着回填后的管线，工人们疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。收拾好工具，我们踏上了返程的路。
也许是因为来时的紧张消耗了太多精力，也许是在一次次的操作中逐渐找到了感觉，回去的路上，我竟不再像来时那般慌乱。
车子在我手中变得温顺起来，换挡、刹车、转弯，一切都显得那么自然流畅。
风从车窗吹进来，带着些许凉意，拂过脸颊，吹干了汗水，也吹散了来时的紧张与不安。
道路两旁的景色依旧快速后退，但我却能从容地欣赏，绿树成荫，繁花似锦，鸟鸣清脆悦耳，一切都变得如此美好。
我突然明白，开车就如同人生，初次尝试总是充满挑战和慌乱，但只要敢于迈出第一步，在不断的实践中积累经验，就一定能找到属于自己的节奏。
那些曾经让我手忙脚乱的红绿灯、呼啸而过的车辆，此刻都成了我成长路上的见证者。这次看似惊险的驾驶经历，不仅让我熟悉了驾驶技术，更让我懂得了面对困难时的勇气和坚持的重要性。
夕阳西下，余晖洒在车身上，泛起点点金光。我开着车，载着工友们，朝着工厂的方向驶去。
此刻的我，心中充满了自信和力量，因为我知道，这次经历只是一个开始，未来还有更多的挑战在等着我，但我已经做好了准备，就像握紧手中的方向盘一样，牢牢把握人生的方向。