北风卷着细沙拍打着供热站的铁门，发出 “呜呜” 的呜咽。鞠大姐裹着褪色的蓝头巾，哈着白气搓着手来找我：“听说你们城里人都睡床，可俺们庄稼人啊，离不了热乎的大炕。”
她望向远处自家低矮的土坯房，眼神里满是向往，“要是能有个结结实实的水泥炕，冬天抱着外孙在上面打滚，该多舒坦。”
我拍了拍她的肩膀，目光扫过厂区角落堆积如山的废弃沙石。那些沙粒在阳光下泛着银白的光，石子棱角分明，被岁月磨去了尖锐，静静地等待着发挥余热。
“大姐，厂里正好有不要的沙和石子，您去买点钢筋和水泥，咱们给炕面打预制板！”
鞠大姐的眼睛瞬间亮了，像寒夜里燃起的两簇火苗，粗糙的手掌紧紧握住我的手，连声道谢，掌心的温度透过工装布料，烫得人心里发暖。
筹备材料的那几天，厂区里热闹非凡。铲车轰鸣着将沙石装上拖拉机，扬起的沙尘在阳光里翻涌，仿佛金色的雾霭。
鞠大姐蹲在地上，仔细地挑选钢筋，铁锈蹭得她指甲缝里全是红棕色，她却浑然不觉，嘴里念叨着：“粗点好，粗点结实。”
五袋水泥堆放在院子角落，纸袋上印着斑驳的商标，被潮气洇出深色的纹路，像极了岁月的掌纹。
打预制板的那天，天还没亮透。我们几个同事挽起袖子，在空地上支起木模板。铁锹铲沙的 “沙沙” 声、搅拌水泥的 “哗哗” 声，与此起彼伏的吆喝声交织成曲。
鞠大姐戴着白线手套，佝偻着背将钢筋一根根绑扎成网格，铁丝在她指间穿梭，像是在编织细密的希望。
“小心别扎着手！” 我接过她递来的钢筋时，瞥见她虎口处新添的血痕，她却笑着摆摆手：“不碍事，想着外孙能在炕上蹦跶，这点疼算啥！”
水泥浆浇进模板的瞬间，浓稠的灰色液体缓缓漫过钢筋网格，散发出刺鼻的石灰味。我们拿着振捣棒来回搅动，起泡 “咕嘟咕嘟” 往上冒，溅起的水泥点子落在脸上，凉飕飕的。
鞠大姐蹲在一旁，用木抹子仔细抹平表面，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的肌肤。“得抹得平平的，不然孩子光腚坐着硌得慌。” 她絮絮叨叨地说着，眼角的皱纹里盛满温柔。
等待水泥板干透的日子格外漫长。鞠大姐每天都要去院子里转上好几圈，用手指敲敲这里，摸摸那里，嘴里嘟囔着 “再等等，再等等”。
终于，第七天清晨，当第一缕阳光爬上屋檐时，我们小心翼翼地撬开木板。深灰色的预制板平整光滑，边缘棱角分明，在晨光中泛着冷硬的光泽。鞠大姐用围裙擦着手，笑得合不拢嘴：“老天爷，可算盼到这一天了！”
盘炕那天，我挽起裤腿跳进挖好的炕坑。潮湿的泥土裹着草根的气息扑面而来，脚下的土壤踩上去软软的，带着初春的微凉。
鞠大姐蹲在坑边当小工，递砖、拌泥、递工具，一刻也不停歇。她递来的青砖还带着窑厂的余温，粗糙的表面摩挲着掌心，仿佛握住了岁月的厚重。
“烟囱眼留这儿，冬天生炉子烟能顺出去。” 我一边砌砖，一边比划着，鞠大姐立刻点头，眼神里满是信任：“听你的，你比俺有主意！”
最后一块瓷砖贴上炕面时，夕阳正将余晖泼洒进屋内。白色瓷砖在暮色中泛着珍珠般的光泽，与深灰的炕体相映成趣。
鞠大姐跪在炕上，用抹布反复擦拭，连砖缝里的一点水泥残渣都不放过。“太好看了，比俺想象的还俊！” 她摸着光滑的瓷砖表面，声音有些发颤，“以后冬天，这屋里该多暖和啊……”
我站在门口，看着暖黄色的灯光里，鞠大姐的身影被拉得很长。那些曾被遗弃的沙石、钢筋与水泥，此刻都化作了承载温暖的载体。
炕洞里尚未点燃的柴火仿佛已经燃起，火光映照着瓷砖的光泽，也照亮了这份相互扶持的情谊。或许生活就是这样，最朴素的愿望，经过双手的创造与心意的浇灌，便能绽放出最动人的光彩。
看着鞠大姐家焕然一新的模样，我心里充满了欣慰。生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
谁能想到，曾经荒废的空地，如今成了鞠大姐的希望；谁又能想到，一次偶然的机会，能让我报答鞠大姐的恩情。
命运的齿轮，在不经意间转动，将温暖和善意传递。从此，鞠大姐家又恢复了往日的平静，但这份情谊，却如陈酿的美酒，愈发醇厚。
房子落成后的那个清晨，阳光斜斜地穿过彩钢瓦的缝隙，在鞠大姐家新砌的院墙上投下细碎的光影。
我站在供热站斑驳的锅炉旁，望着拆卸下来的耐火砖堆成小山，暗红色的砖面还残留着经年累月灼烧的痕迹，粗糙的质地带着岁月的厚重感，突然灵机一动 —— 这些被废弃的耐火砖，或许能为鞠大姐家的胡同带来新的生机。
“大姐，你瞧这些砖！” 我兴奋地拍了拍鞠大姐的肩膀，指了指那堆耐火砖，“咱供热站修炉膛换下来的，结实着呢！要是拉回去铺胡同，下雨天就不怕踩泥坑了。”
鞠大姐愣了愣，随即眼眶泛红，布满老茧的手轻轻摩挲着砖面：“这咋好意思…… 你为我忙前忙后，都没好好谢你，又要麻烦你……”“说啥呢！” 我打断她的话，“当年你照顾我，比亲姐还上心，这点事儿算啥！”
第二天傍晚，站上的铲车 “轰轰” 地开进供热站。夕阳把砖堆染成琥珀色，每块耐火砖都像是被镀上了一层暖光。
我和几个同事挽起袖子开始装车，粗糙的砖面蹭得手掌生疼，胳膊上也划出了细密的红痕，但没人喊一声累。鞠大姐在一旁不停地递水，嘴里念叨着：“慢点儿，别伤着手！” 她的声音混着拖拉机的轰鸣声，却格外清晰。
当最后一块砖稳稳地落在鞠大姐家胡同口时，夜幕已经悄然降临。月光如水，洒在高低不平的泥土地上，坑洼处积着白天的雨水，泛着冷幽幽的光。
我蹲下身子，用树枝丈量着砖与砖之间的距离，鞠大姐举着手电筒，灯光随着她微微颤抖的手轻轻晃动。“先铺中间这条主道，两边再慢慢补齐。”
我一边说，一边用铁锹铲起潮湿的泥土。泥土裹着青草的腥气，在夜色里愈发浓烈，沾在裤腿上，沉甸甸的。
头几天的工作格外艰难。胡同地面坑洼不平，得先用锄头刨松硬土，再一锹一锹地铲平。每刨一下，锄头都会发出 “吭哧” 的闷响，震得虎口发麻。
鞠大姐也不闲着，她戴着草帽，弯着腰清理碎石杂草，汗水顺着脸颊滑落，在黝黑的皮肤上留下一道道水痕。“这砖铺起来，可比我想象的难多了！”
她直起腰，捶着酸痛的后背，却笑得眉眼弯弯，“不过等铺好了，孩子们跑来跑去就不怕摔跤了。”
最考验耐心的是给砖缝填泥。我把和好的泥浆用小铲子一点点塞进砖与砖的缝隙，鞠大姐则跟在后面，用抹刀仔细抹平。
泥浆的触感细腻又黏腻，从指尖蔓延到掌心，仿佛在编织着温暖的纽带。有时候，泥浆溅到脸上，我俩相视一笑，像两个调皮的孩子。
“你脸上都是泥，跟唱戏的似的！” 鞠大姐笑得前仰后合，眼角的皱纹里盛满了幸福。
经过一周的忙碌，八间房的胡同终于焕然一新。暗红色的耐火砖整齐排列，在阳光下泛着温润的光泽，砖缝里的泥浆已经干透，像一条条蜿蜒的金色丝线。
我蹲下身，轻轻抚摸着砖面，粗糙的质感传递着手心的温度。鞠大姐站在胡同口，眼睛亮晶晶的：“以前一下雨，这儿就跟烂泥塘似的，现在好了，看着心里都敞亮！”
那天傍晚，我站在铺好的砖路上，听着脚下传来的坚实脚步声，心里满是欣慰。
风掠过墙头的野草，沙沙作响，远处飘来谁家炒菜的香味，混着泥土的芬芳，格外亲切。
那些曾经被遗弃的耐火砖，在我们的手中重获新生，不仅铺就了一条平坦的路，更筑起了一份珍贵的情谊。
或许生活就是这样，看似无用的旧物，经过用心雕琢，也能成为照亮他人的光；平凡的日子，因为相互扶持，而变得熠熠生辉。