那日清晨，刺耳的电话铃声撕破了后勤办公室的宁静。恩利设备部龚工的声音带着焦急：“王站！换热站的洗澡水不热了，职工都在投诉！” 我握着听筒，仿佛又回到了往昔冲锋在前的日子，身体先于意识做出反应，抄起工具包便往外走。
身后，老李追上来，脸上写满懊恼与慌乱：“王站，我…… 我实在不知道该怎么办。” 我瞥了他一眼，叹了口气：“跟上吧。”
换热站里弥漫着一股酸涩的霉味，管道表面凝结的水珠不断滴落，在地面汇成小小的水洼。
我带着吕塞、崔东新、吕光发径直走向换热器，老李亦步亦趋地跟在后面，目光紧紧盯着我们的一举一动。“先断蒸汽，关循环泵。” 我沉着下令，声音在狭小的空间里回荡。
吕塞麻利地操作阀门，金属碰撞声清脆作响；崔东新搬来梯子，铁架与地面摩擦发出刺耳的 “吱呀” 声。
当我们拆开换热器时，一股刺鼻的水垢腥气扑面而来。密密麻麻的换热片上，褐色的水垢如同顽固的铠甲，层层堆积。
“这水垢堵得太严实，热水循环不畅，自然就不热了。” 我一边解释，一边拿起刷子开始清理。刷毛与金属片摩擦，溅起细碎的水垢粉末，落在脸上，刺痒难耐。
老李蹲在旁边，膝盖很快沾满灰尘，他目不转睛地看着，时不时掏出小本子记录，笔尖沙沙作响。
“一片一片清理，要注意死角。” 我示范着，动作娴熟而有力。老李也伸手尝试，却因用力不均，刷子打滑，差点划伤手指。
他涨红着脸，有些窘迫。“别着急，慢慢来。” 我递过手套，“这活儿急不得，得讲究巧劲。” 我们就这样低着头，专注地清理着，时间在沉默中悄然流逝。
清理完毕，重新组装换热器时，老李主动递工具、扶部件，虽动作生涩，却格外认真。当热水重新汩汩流出，温度渐渐回升，他脸上露出如释重负的笑容，眼中闪烁着兴奋的光芒。
那一刻，我仿佛看到了年轻时的自己，在一次次的失败与成功中，逐渐成长为能够独当一面的人。
可问题接踵而至。热水温控阀的调节对于老李来说又是一道难关。我唤来吕塞：“你教他，仔细点，直到他懂为止。”
吕塞耐心地讲解着温控阀的原理与操作要点，老李皱着眉头，时而点头，时而发问，额头上沁出细密的汗珠。“调节时要盯着仪表，温度变化有延迟，得提前预判。”
吕塞手把手演示，老李跟着操作，反复多次，终于让温度稳定在适宜区间。
夕阳的余晖透过换热站的小窗洒进来，给忙碌了一天的众人镀上一层暖金色。老李望着正常运转的设备，感慨道：“王站，我现在才明白，这看似简单的工作，背后藏着这么多学问。”
我拍了拍他的肩膀：“路还长着呢，多学多问，这些设备都是有‘脾气’的，摸透了，它们才会乖乖听话。”
暮色渐浓，离开换热站时，寒风迎面吹来，却不再觉得刺骨。看着老李若有所思的背影，我知道，热能的传递不仅在管道中，更在一代又一代的传承里。
“长江后浪推前浪”，未来的路，就交给这些年轻人去闯荡吧，而我，也将在后勤的岗位上，继续守护这份温暖的事业。
自从老李接手了我的工作内容，我仿佛突然从忙碌的漩涡中被抛到了平静的浅滩，一时间竟不知该如何自处。每天按时到岗，却只能对着空荡荡的电脑屏幕发呆，这种无所事事的状态让我感到前所未有的焦虑。
经过一番深思熟虑，我决定利用这段 “赋闲” 时光，为自己做一件有意义的事 —— 报考驾照。
驾校的日子并不轻松。烈日下，我坐在教练车的副驾驶座上，紧张地听着教练的指令。“踩离合，挂挡，放手刹，轻抬离合……” 这些动作看似简单，可真正操作起来，我的手脚却像灌了铅一样不听使唤。
有一次，在坡道起步时，我因为离合抬得太快，车子猛地熄火，后面的车辆喇叭声此起彼伏，我的脸瞬间涨得通红
。但我没有放弃，每天结束驾校的课程后，我都会在脑海里反复回忆每个操作步骤，甚至用手机录制教学视频，一有空就拿出来观看学习。
功夫不负有心人，经过三个月日夜奋战，当我手握那张梦寐以求的驾驶证时，心中的喜悦难以言表。这不仅是一本证件，更是我用汗水和坚持换来的成果，也是我家这一代的第一个驾照，想到这里，我心中满是自豪。
说起在恩利公司的日子，就不得不提那吃了七年的食堂。食堂的饭菜种类丰富，其中最受欢迎的当属各种鸡肉菜品。红烧鸡块色泽诱人，香味四溢；辣子鸡丁麻辣鲜香，让人欲罢不能。
每天中午，食堂窗口前总是排起长长的队伍，大家都盼着能早点品尝到这些美味。在这样的美食 “滋养” 下，我的体重开始悄然增长。
起初，我并未在意，直到有一天，站在体重秤上，看着数字从一百二十五斤飙升到一百五十八斤，我才意识到问题的严重性。
后来在网上看到关于速成鸡的报道，一只鸡从蛋到出笼仅需四十天，这让我不禁对自己日常所吃的鸡肉心生疑虑，或许正是这些食物，让我的身体亮起了红灯。
公司组织的体检报告印证了我的担忧，多项指标超标，这给我敲响了警钟。为了健康，我下定决心减肥。从此，无论寒冬酷暑，清晨五点，当城市还在沉睡，我就已经踏上了跑步的征程。
冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，呼出的白气瞬间凝结成霜；夏天，太阳还未升起，空气就已燥热难耐，汗水湿透了衣衫。
有时候，累得实在不想动，双腿像灌了铅一样沉重，心里也打起了退堂鼓。但每当这时，我就会想起当初考驾照时的坚持，告诉自己既然定下了目标，就一定要有始有终。
就这样，在日复一日的坚持中，我的体重逐渐下降，身体也越来越健康。
这段经历让我明白，人生的每个阶段都有不同的挑战和机遇。无论是学习新技能，还是管理自己的健康，只要我们有决心、有毅力，就一定能够克服困难，收获属于自己的成长与蜕变。