1987 年深秋的雨丝斜斜掠过胶州篷布厂女工宿舍的铁窗时，小姐王文香正对着镜子别上崭新的红头绳。
镜中人眉眼清秀，鹅蛋脸上还留着车间棉絮蹭出的淡淡红晕，二十八岁的姑娘把烫了大波浪的黑发盘成发髻，发梢垂落的几缕发丝在耳畔轻轻颤动，像是藏不住的雀跃。
“文香，有人找！” 楼下传来室友的喊声。她慌忙将《大众电影》里张瑜的剧照塞进枕头，塑料拖鞋踏过斑驳的水泥地，楼道里飘着食堂蒸馒头的麦香，混着走廊尽头那台老旧洗衣机转动的嗡鸣。
婚姻介绍人是住在筒子楼尽头的李婶，此刻正坐在宿舍唯一的木凳上，手里的搪瓷缸 “咣当” 磕在掉漆的茶几上。小姐瞥见母亲局促地站在门口，藏蓝色的确良衬衫洗得发白，衣角却浆得笔挺。
“这是高师傅的照片，” 李婶掏出照片的动作带起一阵风，吹得桌上的工牌轻轻晃动，小姐的编号 “0317” 在阳光下忽明忽暗，“黄岛建筑公司的正式工，有粮票有布票，以后保准亏待不了你。”
照片上的男人穿着洗得发白的工装，领口别着褪色的厂徽。他嘴角的笑僵硬得像被浆糊粘住，眼神却像结冰的河面，泛着冷冽的光。
母亲突然抓住她的手，掌心的老茧摩挲着她细嫩的皮肤：“文香，你王姨家的闺女嫁去农村，天天吃红薯稀饭......” 母亲的声音哽咽起来，“女人这辈子，找个靠得住的男人才是正途。”
小姐望着窗外飘雨的梧桐，叶尖的水珠坠落，在青石板上溅起细小的水花，就像她心里破碎的梦。
婚礼定在腊月十八。胶州老家的唢呐声穿透晨雾，火红的绸带在寒风中猎猎作响。小姐坐在挂着 “囍” 字的永久牌自行车上，盖头下的世界只剩一片朦胧的红。
她能闻到身上嫁衣的樟脑味，绣着并蒂莲的缎面压得肩膀生疼，耳边是此起彼伏的恭喜声，混着鞭炮炸响后的硝烟味。
高某穿着笔挺的中山装，胸前的大红花歪歪扭扭。他身上的酒气在敬酒时愈发浓烈，玻璃杯碰在瓷碗上发出清脆的响声。
突然，他脚下一滑，酒杯应声落地，碎玻璃像锋利的冰刃扎进小姐的脚背。钻心的疼痛让她浑身一颤，却咬着嘴唇强撑着笑容。鲜红的血顺着绣花鞋渗进崭新的红地毯，晕染出一朵凋零的玫瑰。
新婚之夜，木床在身下发出吱呀的呻吟。月光透过糊着报纸的窗户，在墙上投下斑驳的影。高某倒头便睡，鼾声如雷，小姐睁着眼睛望着天花板，想起纺织机台永不停歇的转动声，此刻的寂静却让她心慌。
她悄悄摸出藏在枕头下的照片，张瑜在封面上笑得明媚，那是她曾经憧憬的人生。
婚后的日子像褪色的老照片。所谓的 “铁饭碗” 每月工资刚够勉强糊口，高某把工资卡攥得死死的，下了班就钻进街角的小酒馆。
小姐在昏暗的厨房熬着稀粥，煤球炉的火苗忽明忽暗，铁锅边缘结着厚厚的黑垢。窗外的路灯亮了又灭，直到深夜，才听见醉醺醺的脚步声跌跌撞撞地撞在楼道墙上。
1988 年那个灼人的夏末，黄岛的天空被烈焰染成诡异的赤红色，油库爆炸的轰鸣声如同巨兽的咆哮，震得胶州湾的海浪都泛起了战栗，黄岛里有条件的都投亲靠友，四处躲避。
小姐听到消息也开始准备往我家跑，小姐蜷缩在颠簸的顺风车后座，怀中襁褓里的婴儿正发出微弱的啼哭。
爆炸产生的热浪混着硝烟味透过车窗缝隙钻进来，呛得她不住咳嗽，产后虚弱的身体在座椅上摇摇欲坠，仿佛一片随时会被狂风卷走的枯叶。
“妹子，前面就是胶州地界了。” 司机的声音裹着担忧，“你这月子还没坐满，可得当心。” 小姐强撑着坐直身子，苍白的脸上挤出一丝微笑：“总算逃出火海了。大哥，劳您费心了。”
她低头看着怀中孩子红扑扑的小脸，那稚嫩的眉眼像极了自己，心中涌起一股暖流，也暗暗下定了决心：无论如何，都要为孩子撑起一片天。
回到娘家的日子，小姐把全部精力都倾注在孩子身上。深夜，当整座村庄陷入沉睡，她的屋里依然亮着昏黄的油灯。
孩子的啼哭声与钟表的滴答声交织，她拖着疲惫的身子起身冲奶粉，月光透过窗棂洒在她单薄的肩头，将她的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上，宛如一幅坚韧的剪影。
而小姐夫那边，依然我行我素。他在建筑公司看大门，下了班就往小酒馆钻。有一回，他喝得酩酊大醉，深一脚浅一脚地回到家，酒气熏天，嘴里还嘟囔着不着边际的大话：“老子哪天要是当了老板，整个公司都得听我的！”
小姐强压着怒火，轻声劝道：“孩子还小，别吵着他。” 可小姐夫却不依不饶，声音越来越大，最后竟摔了一个酒瓶子，玻璃碴子在地上炸开，也在小姐心里划出深深的伤口。
这样的场景不是一次两次。二哥得知后，气得暴跳如雷，撸起袖子就要去找小姐夫算账：“反了他了！敢这么欺负我妹子！”
我赶忙拦住他，语重心长地说：“二哥，先劝劝再说。万一他俩不离婚，到时候得罪人的是你，关系闹僵了对谁都不好。” 二哥虽然停下了脚步，但眼神里的愤怒依然熊熊燃烧：“他要是再这样，我绝不轻饶！”
面对生活的重重困境，小姐没有选择退缩。她深知，只有靠自己，才能给孩子一个安稳的未来。
凭借着能说会道的本事，她多次找到建筑公司领导，晓之以情，动之以理：“领导，我们一家三口挤在临时宿舍，孩子连个写作业的地方都没有。您看能不能帮帮忙，给我们一套房子？” 功夫不负有心人，最终，公司分给了她一套套二的楼房。
拿到钥匙的那天，小姐站在空荡荡的新房里，泪水夺眶而出。这不仅仅是一套房子，更是她为孩子打拼出的避风港。她擦干眼泪，立刻开始筹划新的生活。在小区门口，她支起了一个小卖部，货架上摆满了烟酒茶火腿等日用品。
夏季，烈日炙烤着大地，柏油马路都快被晒化了。小姐顶着炎炎烈日，推着装满冰糕、汽水的小车在小区里叫卖。
汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了衣衫，她却顾不上擦拭，只是不停地吆喝：“冰糕汽水，清凉解暑嘞！” 有时，孩子哭闹着要妈妈，她就把孩子背在背上，一边哄着，一边继续忙碌。孩子的小手抓着她的头发，她却笑着说：“宝贝乖，等咱赚了钱，给你买好吃的。”
秋天，空气中弥漫着桂花的香气，小姐又开始煮玉米卖。凌晨四点，当整个城市还在沉睡，她就已经起床，将新鲜的玉米洗净、下锅。
灶火熊熊燃烧，映红了她的脸庞，也照亮了她眼中的坚定。玉米的香甜气息飘散在小区里，吸引了不少居民前来购买。她一边收钱，一边热情地和顾客聊天：“尝尝看，刚出锅的，可甜了！”
日子就在这样的忙碌中一天天过去。虽然生活依然充满艰辛，但小姐的小卖部生意越来越好，她的脸上也渐渐有了笑容。孩子在她的悉心照料下，健康快乐地成长。
每当看到孩子蹦蹦跳跳的身影，听到孩子奶声奶气地喊 “妈妈”，小姐就觉得，所有的付出都是值得的。
有一次，孩子在学校受了委屈，哭着跑回家。小姐紧紧地抱住他，轻声安慰：“别怕，有妈妈在。无论遇到什么困难，妈妈都会一直陪着你。”
孩子抬起头，泪眼汪汪地说：“妈妈，你真厉害，我以后也要像你一样。” 那一刻，小姐的心中充满了温暖和自豪，她知道，自己的努力没有白费，她不仅为孩子创造了更好的生活条件，更成为了孩子心中的榜样。
岁月流转，小姐用自己的坚韧和努力，在平凡的生活中书写着不平凡的篇章。她就像一棵顽强的野草，在风雨中不断生长；又像一盏明亮的灯，照亮了孩子前行的道路。
那些艰辛的日子，那些流过的汗水和泪水，都化作了她生命中最宝贵的财富，也让她成为了这个家庭真正的脊梁。