记得十四岁的那年，总是被娘的吆喝声像拽面团似的从热乎的炕头上扯起来。
春寒还在门缝里打着转，娘布满裂口的手掌 “砰砰” 拍打着结满冰花的窗棂，木窗 “吱呀” 一声裂开条缝，寒气裹着鸡圈里酸馊的臊味、茅房的刺鼻氨气，像一群撒欢的野孩子涌进屋子。
“良子！日头都晒到西墙根了！猪食槽子还空着呢！” 生产队的大喇叭适时响起，催促上工的号子像根细麻绳，勒得人浑身发沉。
我把冻得通红的脸埋进打着补丁的棉被，棉花里残留的汗酸味和着昨夜灶膛的烟火气，竟成了短暂的避风港。
盐碱地上的春天，风里裹着冰碴子，刮在脸上像猫爪子在挠。
我挎着竹篓在田埂上逡巡，眼睛瞪得溜圆，搜寻着马齿苋灰扑扑的叶片。锋利的草叶划过脚踝，像蘸了辣椒水的细线，在皮肤上跳起火辣辣的舞。
突然，一股腐臭撞进鼻腔，比茅房的味道还呛人。扒开杂草一看，好家伙！一丛野荠菜上糊满了黑黢黢的猪粪，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。
我捏着鼻子，手指在裤腿上蹭了又蹭，可想起家里饿得直哼哼的老母猪，牙一咬、心一横，连根拔起！“猪不嫌脏，我还能嫌？” 这话在嘴里嚼了嚼，竟品出几分悲壮。
夏天拾草才是场硬仗。日头把盐碱地烤得冒青烟，空气里浮动着干草燃烧的焦糊味，混着沤肥池翻涌的酸臭，像有人把烂菜叶子和着煤油塞进鼻子里。
我挥动自制的草耙，铁齿刮擦地面的声响像锯子在拉生锈的铁板，震得虎口发麻。汗水顺着脊梁沟往下淌，在打着补丁的粗布裤腰里腌出盐粒，后颈被草叶划过的地方，火辣辣地疼，仿佛撒了把刚炒好的辣椒面。
可最难的不是苦累，是野菜和干草越来越金贵。村村拾、户户挖，盐碱地上连草根都快被薅秃了。
为了回家不挨爹娘的巴掌，我和小伙伴们绞尽脑汁，琢磨出一套 “草筐扩容术”。阿强最先发明 “树枝撑筐法”—— 折几根干枯的芦苇秆，在筐底支起三角形支架，再把干草松松垮垮地盖在上面，远看鼓鼓囊囊，像装满了沉甸甸的宝贝。
我有样学样，还升级成 “分层伪装术”：最底下垫树枝，中间铺一层干草，上面再撒几片新鲜的野菜叶子，绿油油的叶子露在外面，看着煞是喜人。
记得有回运气差，转悠了大半天，筐里的干草还盖不住筐底。正急得直跺脚，突然瞥见路边有堆枯黄的玉米叶。
我眼睛一亮，扯过几片卷成团，塞在筐底当 “填充物”。为了显得更逼真，又揪了把带露水的狗尾巴草，稀稀拉拉地插在表面。
抱着鼓起来的草筐往家走时，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子，既怕被爹娘识破，又暗自得意这 “瞒天过海” 的妙计。快到家门口，还特意把筐晃得 “哗啦哗啦” 响，装作满载而归的样子。
“哟！良子今天收成不错啊！” 隔壁二婶路过，笑着夸了句。这话像蜜水似的灌进耳朵，我胸脯挺得高高的，虚荣心得到了极大的满足。
可刚跨进家门，就撞见娘阴沉着脸站在院子里。原来她早看出了破绽 —— 草筐落地时发出的空洞声响，还有那些蔫头耷脑的玉米叶，根本瞒不过她那双在田间摸爬滚打几十年的眼睛。
“小兔崽子，学会糊弄人了？” 娘抄起扫帚，作势要打。我撒腿就跑，绕着院子转圈，边跑边喊：“娘！我这是给猪改善伙食，怕它吃多了干草上火！” 娘被这话逗得噗嗤一笑，扫帚轻轻落在我屁股上：“下回再敢耍滑头，看我不揭了你的皮！”
这些在盐碱地上的 “小把戏”，如今想来既滑稽又心酸。那些用树枝撑起的虚假丰盈，是我们在贫瘠岁月里，用童真织就的小小美梦。
汗水浸透的衣衫、磨破的手掌、充满 “心机” 的草筐，拼凑出一段苦中作乐的童年时光，像盐碱地上倔强生长的海蓬子，苦涩里藏着别样的甘甜。
最难忘是冬天拾粪的日子。天还没亮透，娘就把他从热炕上拽起来，冻得梆硬的棉袄裹在身上，像披了层冰凉的铁皮，我握着冰冷的粪锨，拖着竹筐在村里转悠。
月光把狗的影子拉得老长，雪地上凌乱的脚印像一串省略号。北风刀子似的刮在脸上，裸露的手指很快没了知觉，像浸在冰窖里的胡萝卜。
忽然发现路边有新鲜的狗屎，他眼睛一亮，赶紧用粪锨铲起，黑褐色的粪块冻得梆硬，铲起来 “咔嚓” 作响。要是碰上牛粪，那简直像中了头彩！一大团冒着热气的牛粪，足够装满半筐子。
他哈着白气，把牛粪拍实，看着竹筐渐渐满起来，心里竟涌起一丝暖意 —— 今天能多睡会儿懒觉了。
十五岁那年深秋，生产队分地瓜的夜晚格外清冷。我攥着磨得发亮的车把，深一脚浅一脚地往家推。小推车的木轮碾过碎石路，发出 “吱呀吱呀” 的呻吟，像极了他疲惫的叹息。
月光把他的影子拉得老长，摇摇晃晃地拖在地上。回到家时，露水已经打湿了裤脚，我顾不上休息，又摸黑切起了地瓜干。菜刀与木板碰撞的 “咚咚” 声，在寂静的夜里格外清晰。
第二天清晨，东方刚泛起鱼肚白，我就开始忙活晒地瓜干。晨风卷着盐碱地的咸涩，吹得我睁不开眼。
我蹲在地上，把地瓜干一片一片仔细摆开，手指被露水浸得发白。阳光渐渐毒辣起来，晒得头皮发烫，汗水顺着脸颊滑进眼睛，蛰得生疼。我伸手去擦，却抹了一脸的土，活像个唱戏的大花脸。
夏天拔麦子的场景更是刻骨铭心。麦芒像无数根细针，划过手臂和脖颈，留下一道道红肿的印记。
我弓着腰，双手死死攥住麦秆，咬紧牙关用力一拔，带着泥土的麦根被扯出地面，发出 “噗” 的闷响。汗水滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发成白色的盐斑。
日头越升越高，空气仿佛都被点燃，远处的麦田在热浪中扭曲变形，像一幅融化的油画。他感觉喉咙里冒着火，每呼吸一口都像吞进滚烫的铁砂。
突然一阵头晕目眩，我赶紧扶住身边的麦垛，眼前金星直冒 —— 再苦再累，也得咬牙坚持，毕竟没有草烧火，一家人就得饿肚子。
这些在盐碱地上度过的岁月，像刻在骨子里的印记，永远无法磨灭。我的手掌布满老茧，皮肤被晒得黝黑发亮，可我的眼神里，却透着一股倔强的光芒。
那些与寒冷、酷热、疲惫抗争的日子，早已将坚韧和顽强，深深烙进了他的生命。