对于二哥的怀念我无法释怀。那年，火车站的铁轨在七月流火中扭曲变形，泛着刺目的白光，宛如无数根烧红的钢鞭，无情地抽打着滚烫的大地。
二哥弓着如弯弓般的脊背，将百斤重的煤袋甩上肩头，每一次发力，都像是在与命运进行殊死搏斗。汗珠如暴雨般砸在铁轨上，瞬间腾起细小的白烟，那是他用血汗蒸腾的生命印记。
这份装卸工的活计，是他用脊梁撑起全家生计的唯一支柱 —— 两人包卸一节车皮，按吨计酬，时间卡得比秒表还精准，稍有迟缓，火车汽笛便会像催命符般撕裂凝滞的空气，刺耳的声响直穿人心。
每到月底，他攥着沾满煤灰的钞票，粗糙的手指被染得漆黑，却依然笑着对妻子说：“这钱烫乎得很，够咱闺女买花裙子了。” 那笑容里，藏着对生活的希望，也藏着对家人深深的爱。
火车站的铁轨在烈日下泛着刺目的白光，仿佛无数条烧红的烙铁横亘在大地上。二哥弓着腰，将百斤重的煤袋甩上肩头，豆大的汗珠顺着他古铜色的脸颊滚落，砸在滚烫的铁轨上，瞬间化作一缕缕白烟。
这份装卸工的活计，时间卡得比秒表还紧，稍有迟缓，火车汽笛便会像催命符般撕裂空气。可二哥从不喊累，他总说：“咱有力气，多扛一袋，孩子们就能多吃口热乎饭。”
结束了一天繁重的装卸工作，当夜幕悄然降临，二哥又开始了新的忙碌。他在自家小院里支起一口大锅，准备制作海草凉皮。海草是他趁着休班时，赶早去赶早市的。
那些带着咸涩海风气息的海草，在他手中仿佛有了生命。他将海草洗净、熬煮，浓稠的汤汁散发着独特的鲜香，那味道混合着夜色的清凉，弥漫在整个小院。
制作凉皮的过程并不轻松，二哥却乐此不疲。他熟练地将面糊舀到特制的铁皮锣里，轻轻摇晃，让面糊均匀铺开，再放入沸水锅中蒸制。
蒸汽升腾而起，模糊了他的脸庞，却遮不住他眼中的专注与期待。待凉皮蒸好，他小心翼翼地将其取出，放在凉水盆中冷却，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
天还未亮，二哥就推着装满海草凉皮的小车，走街串巷地吆喝起来。“海草凉皮嘞，新鲜美味的海草凉皮！” 他的声音在寂静的街巷中回荡，带着几分质朴与热情。
遇到相熟的街坊，他总会多切上一块，笑着说：“尝尝鲜，给提提意见。”
回到家，二哥顾不上休息，又一头扎进厨房，给孩子们准备早饭。二嫂在一旁帮忙打下手，偶尔会嗔怪他：“别太拼了，身体要紧。” 二哥却只是憨笑着，伸手抹了把额头的汗水：“不累，看着咱这日子越过越有盼头，浑身都是劲儿！”
大女儿小芳扎着羊角辫，蹦蹦跳跳地来到父亲身边，仰着小脸问：“爹，我能帮你做凉皮吗？” 二哥蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过女儿的发顶，眼里满是疼爱：“等你再长大些，爹教你。”
小女儿小倩则躲在姐姐身后，灵动的眼睛像藏着星星，她怯生生地递上一杯水：“爹，喝水。” 二哥接过水杯，一饮而尽，仿佛这清水比世间任何美酒都甘甜。
小院里的葡萄树在岁月的滋养下肆意生长，深紫色的果实垂在青瓦上，像一串串凝固的晚霞，在阳光下闪烁着诱人的光泽。
每到葡萄成熟的季节，小芳就会踮着脚，努力去够那些饱满的果实，圆脸涨得通红，模样活脱脱是二哥年轻时的翻版。小倩则跟在姐姐身后，时不时发出欢快的笑声。
二哥看着女儿们嬉戏的身影，嘴角不自觉地扬起，所有的疲惫都在这一刻烟消云散。
傍晚时分，一家人围坐在小院里，桌上摆着二哥亲手制作的海草凉皮。夕阳的余晖洒在每个人的脸上，温馨而美好。
二嫂夹起一筷子凉皮，喂到二哥嘴里：“尝尝，你做的就是比别人的好吃。” 二哥笑着咀嚼，幸福的滋味在口中蔓延。小芳和小倩也吃得津津有味，时不时发出满足的赞叹声。
这样的时光，虽然平凡，却充满了温暖与甜蜜。二哥用自己的双手，为家人撑起了一片天。他不怕苦、不怕累，在贫瘠的生活中，努力酿造着属于他们的幸福。
每一滴汗水，都浇灌着希望的种子；每一次拼搏，都让这个家更加牢固。在岁月的长河里，这些温馨的画面，成为了他们最珍贵的回忆，也让他们坚信，只要一家人齐心协力，未来的日子一定会越来越甜。
然而，命运的无常总是在不经意间降临。那个看似寻常的清晨，阳光依旧洒满大地，蝉鸣在树梢此起彼伏，却不知为何，这平日熟悉的声音突然变得刺耳，仿佛是命运的警钟在敲响。
我接到大姐电话时，听筒里的声音像浸了冰水，寒意顺着电话线蔓延全身：“二哥住院了，专家在抢救。” 短短几个字，却如晴天霹雳，震得我大脑一片空白。
我握着话筒的手剧烈颤抖，仿佛能穿透电话线，摸到二哥滚烫的额头，感受到他此刻的痛苦与挣扎。
一九五二年生人的二哥，这一生，是被苦难浸泡的一生，是被命运无情碾压的一生。从年少时起，他就用稚嫩的肩膀扛起家庭的重担，在田间地头挥洒汗水，在生产队里忍受劳累。
他实在、诚实、听话，像一头默默耕耘的老黄牛，任劳任怨，为了家庭不顾个人生死，拼命地干。春去秋来，岁月在他的脸上刻下深深的皱纹，在他的手上磨出厚厚的老茧，却从未在他的生活中留下一丝甘甜。
人啊，一生为何不好好活着，却偏偏要在无尽的劳累中耗尽生命？为何命运如此不公，要将所有的苦难都压在这样一个善良勤劳的人身上？
中心医院的长廊，弥漫着消毒水与绝望交织的气息，那刺鼻的味道，仿佛是死神的召唤。推开重症监护室的门，一股寒意扑面而来，我看见二哥躺在惨白的床单上，像一片被狂风卷落的枯叶，脆弱而无助。
心电监护仪的滴答声时断时续，氧气面罩下的呼吸声，微弱得如同深秋最后一片残叶的颤动，每一次起伏，都牵动着所有人的心。
“二哥！” 我扑到床边，喉咙里涌出的呼唤却像被无形的手掐住，化作破碎的呜咽。二哥紧闭的眼睑下，似乎有泪水在滚动，可他再无力回应，只能任由生命的沙漏在寂静中加速流逝，那是一种怎样的无奈与不甘！
凌晨的走廊，寂静得可怕，只有压抑的啜泣声在空气中回荡。小舅攥着 ct 片子的手青筋暴起，指节泛白如纸，仿佛那片子有千斤重。
“专家，求您救救他，两个孩子不能没爹啊！” 他的声音里充满了绝望与哀求，每一个字都像是从心底挤出来的。
专家摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光比窗外的夜色更沉重：“脑炎症扩散太快，我们... 尽力了。” 这简短的话语，如同一记重锤，狠狠地砸在每个人的心上，将最后一丝希望彻底击碎。