1990 年的东营码头像一块被海水反复打磨的老礁石，清晨五点的薄雾里，十七岁初中毕业的老九背着印着 \"为人民服务\" 的帆布包，站在锈迹斑斑的铁梯下。
娘用蓝布围裙擦着手，将一个油纸包塞进他手里：\"锅里还温着玉米饼，到船上别傻站着，眼里得有活。跟着师傅学技术要眼勤、手勤、腿勤。当年你当兵的哥学技术的时候，他的师父就叫他做徒弟的道理\" 。
海风突然掀起娘鬓角的白发，那白发在晨雾中像几缕受潮的棉线，沾着码头特有的咸腥气 —— 那是混杂着海带腐烂味、柴油挥发味和鱼鳞黏液的复杂气息。
\"鲁渔 108 号\" 的甲板上，老九正用棉纱擦拭柴油机外壳。这个身高一米七八的青年弯腰时，古铜色的脊背在朝阳下泛着橄榄油般的光泽，汗滴顺着脊椎沟滑进工装裤腰带里。
他听见铁梯响动，抬头时额前的碎发被海风吹得乱晃：\"新来的？\" 声音像被海水泡过的麻绳，粗粝中带着韧劲。
老九盯着他指甲缝里嵌着的黑色油渍，那油渍深到仿佛是从皮肉里渗出来的，突然想起娘说过 \"海上讨生活的人，骨头缝里都沾着海的印记\"。
柴油机启动的瞬间，整个船体都在震颤。师傅把他的手按在排气管旁：\"听着，这突突声要是缺了半拍，就像人喘气漏了气，准是喷油嘴出了毛病。\"
滚烫的金属气息混杂着浓重的柴油味扑面而来，老九呛得咳嗽，却看见师傅闭着眼，鼻翼轻轻翕动，像在嗅闻某种熟悉的香料。
后来他才知道，这个比自己大五岁的师兄，能仅凭废气味道的细微变化，判断出缸套磨损了 0.1 毫米。
归港的渔船像驮着满背贝壳的海龟，在暮色中缓缓靠岸。老九跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车时，车胎总会碾过码头上的碎贝壳，发出 \"咔嚓咔嚓\" 的脆响。
海堤公路在月光下像条蜿蜒的银带，车轮碾过碎石的震动顺着钢架传到掌心，再沿着手臂爬进心脏，形成一种奇特的韵律 。
夏天时，滚烫的柏油会粘住车胎，每蹬一圈都能听见 \"噗嗤\" 的拔丝声，路边的芦苇叶被晒得打卷，风一吹就发出砂纸摩擦般的沙哑声响。
冬夜里，寒风像淬了冰的刀片，刮过脸颊时能感觉到皮肤被瞬间冻硬，呼出的白气撞在车把上，很快凝成细密的冰晶，车链条上的机油都冻成了黏糊糊的膏体，每一次转动都伴随着干涩的 \"咯吱\" 声。
五里路，车座上的皮革早已磨得发亮，露出底下暗褐色的纤维。路过盐场时，风里会突然涌来一股甜腥的咸，那是晒盐池里卤水蒸发的味道，混合着卤虫特有的腥气。
经过渔村时，能闻到灶台飘出的海菜包子香，那香气里裹着虾皮的鲜和玉米面的粗粝；快到家时，能听见母亲在市场的吆喝声，\"刚下船的刀鱼嘞，带霜的！\" 那声音像枚铁钉，总能精准地钉住他疲惫的神经。
车篮里常常装着用草绳捆好的鲅鱼，鱼身上的银鳞在阳光下像撒了把碎镜子，每次颠簸都会有鳞片掉在车胎下，被碾成亮晶晶的粉末。
机舱里的味道是立体的：上层漂浮着柴油挥发的辛辣，中层弥漫着机油受热后的甜腻，底层则沉淀着金属锈蚀的腥气。
小七的工装很快被汗水浸透，油污顺着袖口渗进布料纤维，洗了三次仍能闻到那股挥之不去的味道。
他常常在夜班时蹲在柴油机旁，借着手电筒的光观察喷油嘴的雾化效果 —— 柴油从细孔中喷出时，会形成一朵转瞬即逝的油雾花，在灯光下呈现出琥珀色的光泽，那雾气接触到高温空气的瞬间，会发出细微的 \"噼啪\" 声，像在点燃看不见的引线。
出事那天的阳光带着金属的质感，晒在甲板上的带鱼银鳞反射出万道光芒，晃得人眼睛生疼。老九站在船头指挥收网，渔网被绞盘拉起时，海水像瀑布般从网眼里倾泻而下，砸在甲板上发出 \"哗啦哗啦\" 的巨响。
突然一阵西南风骤起，船身猛地向右倾斜，拴在甲板上的水桶 \"哐当\" 翻倒，镀锌铁皮在地面上划出刺耳的声响。
那个叫阿强的年轻船员正在起网，脚下的防滑胶垫被海水泡得打滑，他惊叫着向渔网倒去，手里的铁钩在空中划出道寒光。
老九冲过去的瞬间，时间仿佛被拉长了。他看见阿强眼里惊恐的瞳孔，看见渔网里蹦跳的带鱼甩起的水珠，听见绞盘还在 \"吱吱呀呀\" 转动。
当他拽住阿强衣角时，身体因惯性向前冲出，脚底踩到一块滑腻的鱼鳞 —— 那鱼鳞像块微型冰面，让他瞬间失去平衡。
坠入海水的刹那，冰冷的咸水从七窍涌入，耳膜像被重锤敲击般剧痛，阳光在水面上碎成万千金箔，越沉越深，最后只剩下蓝黑色的寂静。
海水的味道是暴虐的：咸得发苦，涩得刺喉，带着海藻腐烂的腥气。老九在水中睁开眼，看见阿强在不远处挣扎，气泡从他口鼻中冒出，形成一串上升的银链。
他划动双臂时，能感觉到海水的阻力，像在拥抱一团流动的玻璃。肺部的灼痛感越来越强，他知道不能慌 —— 当年在海边跟着父亲学游泳时，老人曾说：\"海水是有脾气的，你怕它，它就吞了你；你懂它，它才托着你。\"
他抓住阿强的手腕，用膝盖顶了下他的后背，借着浮力往上游，每上升一米，耳膜的压力就减轻一分，光线也随之明亮一分。
浮出水面的瞬间，海风像巴掌般掴在脸上。他大口吸气，咸腥的空气灌进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽。\"救命！\" 阿强的哭喊带着哭腔，身体在水里乱扑腾。
老九用胳膊环住他的脖子，把他的头托出水面：\"别乱动！跟我学，踩水！\" 海浪涌来时，他们被托上浪峰，能看见船上人慌乱的身影；浪谷落下时，海水几乎没过头顶，只听见 \"哗哗\" 的水声。
救生圈抛下来时，砸在水面上溅起水花，老九伸手去抓，却被一个浪头打偏，指尖擦过救生圈的边缘，触到那圈粗糙的麻绳 —— 那触感像极了母亲纳鞋底的麻线，带着令人心安的实在感。
被拉上甲板时，老九趴在湿漉漉的木板上，听见自己的心跳声像战鼓般擂动。海水从头发滴到眼皮上，咸得他睁不开眼，却能闻到甲板上晒了一天的木头味，那味道混杂着鱼腥和阳光的气息，突然变得无比亲切。
有人递过毛巾，他擦脸时看见阿强瘫在旁边，嘴唇冻得发紫，还在不停地发抖。老渔民陈大爷蹲在他身边，用旱烟袋敲了敲甲板：\"海里讨生活，哪能不呛几口水。\"
烟袋锅里的火星在暮色中明灭，吐出的烟雾里带着浓烈的旱烟味，那味道与海水的咸腥混合，形成一种奇特的安味。