凌晨三点二十七分。
张鹭白的公寓门锁在我指尖下无声滑开——
血族生涯的学无止境，至少让我精通各种不太合法的小技能。
屋内一片漆黑，只有空调运转的轻微嗡鸣。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道银蓝色的线。
我脱掉高跟鞋拎在手里，赤脚踩过冰凉的地板，放轻脚步走进去。
踩着那道淡淡的光线，没开灯。
茶几上散落着几份文件和一台休眠状态的笔记本电脑。
那里面是《生命密码》调整后的节目内容，一个冠冕堂皇的拜访借口。
卧室门虚掩着。
推开门时，张鹭白正深陷在睡眠里。
他侧卧着，半边脸陷在枕头里，黑发散乱地搭在额前，那道疤痕在昏暗中也显得柔和了许多。
床头柜上散落着几份医学期刊，最上面那本的标题赫然是《血脑屏障与神经编码技术新进展》。
我轻嗤一声。
——果然又在偷偷研究他父亲留下的资料。
被子只盖到腰间，露出皱巴巴的灰色t恤，右手搭在枕边，指尖还缠着一根医用胶布。
我站在床边看了会儿，突然觉得有点好笑。
——几个小时前还在财经新闻里翻云覆雨的裴氏继承人，现在像个偷窥狂似的站在一个人类的卧室里。
床垫微微下陷时，张鹭白的呼吸节奏变了。
外科医生的警觉性。
我恶劣地捏住他的鼻子。
三秒后，他猛地睁开眼，条件反射地抓住我的手腕，另一只手已经摸向枕头底下——
那里常年藏着一把手术刀。
在他彻底惊醒前，我伸手捂住他的嘴。
\"别喊，是我。\"
掌心下的肌肉瞬间绷紧，又缓缓放松。
他睁开眼，在黑暗中准确地对上我的视线，睫毛扫过我指尖，痒痒的。
我松开手，他立刻撑着床垫半坐起来。
他的瞳孔在黑暗中收缩，呼吸明显滞了一瞬。
\"......裴傲青？\"
嗓音沙哑得不像话，带着刚醒的混沌和难以置信，\"你怎么——\"
\"门没锁。\"
我面不改色地撒谎，顺势坐在床沿，\"来看看节目调整得怎么样。\"
张鹭白伸手按开灯，眯起眼看了眼手机，\"凌晨四点半？\"
\"资本家不需要睡眠。\"
他盯着我看了几秒，突然伸手捏住我的下巴，拇指粗暴地擦过我的眼下。
\"你至少48小时没睡了。\"
这个动作太过突然，我愣了一瞬才拍开他的手。
\"所以我来休息了。\"
我当着他的面掀开被子一角挤上床，\"往那边点。\"
张鹭白彻底僵住了。
床本来就不大，我几乎能感觉到他瞬间绷紧的肌肉和骤然加速的心跳。
\"你——\"
他喉结滚动，声音发紧，\"下去。\"
\"不要。\"
我背对着他躺下，故意往后靠了靠，后背贴上他的手臂，\"我累了。\"
他的体温透过单薄的布料传过来，烫得惊人。
空气突然安静得过分。
窗外传来遥远的汽车鸣笛声，楼下的路灯突然闪烁了几下，在墙上投下晃动的光影。
张鹭白深吸一口气，我能感觉到他胸膛的起伏。
黑暗中，他的目光复杂得难以解读，最后化作一声无奈的叹息：\"你又去做什么了？\"
\"嗯？\"
\"别装傻。\"
他的手指无意识地摩挲着我的发梢。
\"韩氏股价暴跌，恒生生物的黑料全网飞——别告诉我这些和你没关系。\"
我轻笑一声，懒洋洋地翻个身，仰头看他：\"怎么，张医生也开始关心财经新闻了？\"
\"裴傲青！\"
他猛地攥住床单，指节发白，\"我不是你的累赘！\"
这句话像块烧红的铁，猝不及防烙在胸口。
我看着他绷紧的下颌线，突然意识到——
他在生气。
不是因为我擅闯民宅，不是因为我扰乱他的睡眠。
而是因为我又一次单枪匹马涉险，把他隔绝在所有计划之外。
真奇怪。
三百年了，第一次有人因为\"被保护\"而愤怒。
我忽然笑起来，伸手戳了戳他紧绷的嘴角：\"张医生，你这是对我没信心吗？\"
他一把抓住我作乱的手指，掌心烫得惊人。
\"我是讨厌总被当成需要保护的弱者。\"
月光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。
我忽然发现他的虹膜不是纯黑的，在极近的距离下，能看见深褐色的纹路，像某种古老树木的年轮。
\"好吧。\"
我抽回手，故意叹了口气，\"下次带你去砸韩氏大楼的玻璃？\"
张鹭白的下颌线绷得死紧，那道疤在月光下显得格外狰狞。
我能感觉到他在压抑什么——
可能是怒火，可能是担忧，也可能是更复杂的情绪。
最终他哑声问：\"......有没有受伤？\"
我怔了怔。
这反应比预想的......温和。
\"能伤到我的人还没出生呢。\"
我故意满不在乎地笑，伸手戳他紧绷的腰侧，\"躺下，你挡着我呼吸了。\"
伸手拽他衣服下摆，直接将他拽着躺下。
单人床顿时变得拥挤，我的肩膀紧贴着他的手臂，隔着薄薄的t恤能感受到他的体温。
\"你干什么？！\"他触电似的往后缩。
\"说了，借半张床。\"
我闭着眼胡说八道，\"审节目内容很费神的。\"
\"回你自己家睡！\"
\"太远了。\"
我翻个身背对他，\"闭嘴，医生，你明天还有手术。\"
身后的人僵了好一会儿，最终认命般地叹了口气。
床垫微微下陷，他小心翼翼地重新扯过被子，刻意和我保持着一段距离。
空调风吹得我后颈发凉。
\"关灯。\"
我命令道。
\"你自己没手？\"
\"我是客人。\"
一声轻响，黑暗彻底笼罩下来。
张鹭白的呼吸声在身后变得清晰可闻，刻意放轻的，像是怕惊扰什么。
我数着他的心跳，突然想起阿尔卑斯山脉那些漫长的雪夜——
那时候我裹着天鹅绒棺材，听着洞外永无止境的风声，第一次体会到什么叫\"孤独\"。
原来人类也会孤独。
原来孤独这种东西，不分血族还是人类。
\"......裴傲青。\"
张鹭白突然开口，声音轻得几乎融进黑暗里。
\"嗯？\"
\"下次......\"他顿了顿，\"带上我。\"
我没回答，只是往后靠了靠，让后背贴上他的手臂。
他的呼吸明显乱了一拍，但没躲开。
我还感觉到他悄悄把被子往我这边拽了拽。
窗外，月亮隐入云层。
在这短暂而平和的黑暗里，我们谁都没再说话。