忧乐鼓域的空气里，飘着鼓点的震颤。域内摆满了各式鼓具：有的鼓面蒙着猩红的皮，敲起来“咚咚”作响，是“乐鼓”，鼓声里裹着欢笑、畅意，能让人嘴角不自觉上扬；有的鼓面覆着墨黑的布，敲起来“闷闷”发沉，是“忧鼓”，鼓声里藏着叹息、警醒，能让人眉心微微收紧。
域中央的“本源忧乐鼓”最是奇妙，鼓身是千年梧桐所制，一面红皮映着“乐”字，一面黑布刻着“忧”字。鼓槌悬在半空，会随周围情绪自动起落：众人欢笑时，红皮鼓面自动震颤，声如流水；众人蹙眉时，黑布鼓面轻轻回响，音似松涛。鼓腔里生着种“心音草”，草叶会随鼓声开合，乐时舒展如笑，忧时微卷如思，像在倾听人心的张弛。
“这鼓声……听得人心里忽松忽紧。”小不点趴在本源忧乐鼓旁，红皮鼓刚响过，黑布鼓就轻轻应和，像句“高兴过了，也得想想往后”，“它说‘光乐不忧，鼓皮会裂；光忧不乐，鼓腔会朽’。”
可鼓域的边缘，鼓声却透着癫狂。东边的乐鼓敲得震天响，红皮鼓面都快敲破了，鼓旁的人笑得前仰后合，有的甚至笑到流泪，却还在使劲敲；西边的忧鼓闷得像闷雷，黑布鼓面渗着潮汽，鼓旁的人垂着头，有的默默流泪，有的唉声叹气，连风都带着哭腔。
“东边是‘狂乐者’，西边是‘沉忧者’。”青年器灵的声音混着鼓点的震颤，“他们把心音草都快折腾死了。”
东边的狂乐者们穿着花衣，手里的鼓槌缠着彩带，见人就拉着一起敲鼓，谁要是不笑，就硬灌“喜乐酒”。他们的脸笑得僵硬，眼角却藏着疲惫，有的敲着敲着，突然捂着脸蹲下去，却还强撑着说“高兴！真高兴！”。“忧是毒！”为首的花衣舞者甩着彩带，声音尖得像哨子，“人生就该疯乐，想那些烦心事干啥？越想越愁，不如不想！”
西边的沉忧者们裹着灰袍，手里的鼓槌缠着麻绳，见人就叹气，谁要是笑，就瞪着眼说“乐极生悲”。他们的眉皱得像疙瘩，嘴角抿得发紧，有的唉声叹气着，突然狠狠捶自己一拳，却还嘟囔“就该愁，不愁就会出事”。“乐是祸！”为首的灰袍老者敲着闷鼓，声音哑得像砂纸，“人间哪有真乐子？都是骗傻子的，不如早早愁着，省得后来哭！”
两拨人一照面，狂乐者就灌沉忧者喜乐酒，逼得人呛咳；沉忧者就对着狂乐者叹气，说得人心里发堵。本源忧乐鼓的红皮面敲得发颤，快裂开了；黑布面闷得发潮，鼓腔里的潮气都快滴下来。心音草成片发黄，乐时卷着，忧时蔫着，再没了之前的舒展。
“这哪是乐，是把笑当面具，累得慌；哪是忧，是把愁当盔甲，闷得慌。”李二牛拽过石熊，往鼓域中央走。那里的鼓敲得有张有弛，乐鼓响过三遭，忧鼓就轻轻应一声，像句“高兴够了，该盘算盘算”；忧鼓敲过两下，乐鼓就跟着和一下，像句“愁过了，也得松松劲”。“俺村办喜事，大家笑着喝喜酒（乐），喝到半截，长辈总会说‘日子还长，得好好过’（忧）；谁家遇着难，哭够了（忧），邻里会说‘总会过去的，来，吃口热的’（乐）。这才是人过日子的声儿。”
石熊凑到本源忧乐鼓旁，对着红皮鼓轻轻吹了口气，让过响的乐声缓了缓，心音草舒展了些；又对着黑布鼓哈了团热气，让过闷的忧声松了松，草叶挺直了些。
“忧与乐，本是人心的呼吸。”柳如烟望着缓过来的心音草，墨羽灵雀衔来根鼓槌，先轻敲红皮鼓，再慢敲黑布鼓，乐声里带点忧的沉，忧声里含点乐的暖，像首有哭有笑的歌。“乐是呼，吐出的是心头的畅；忧是吸，纳进的是往后的稳。只呼不吸，气会断；只吸不呼，胸会闷，哪样都熬不住。”
拓跋晴儿的闪电貂窜到狂乐者身边，雷光在他们的喜乐酒里打了个旋。酒里的疯劲散了些，变成了温润的暖，一个笑得脱力的狂乐者喝了口，突然想起家里的孩子，喃喃道“得攒点钱给娃买笔墨”，脸上的笑多了点实在的暖意。“光疯乐，像没根的飘带，风一吹就跑。”她看着花衣舞者，“笑着想着往后，乐才踏实。”
沉忧者那边，钱多多的寻宝鼠从怀里掏出块麦芽糖，塞进灰袍老者手里，又指了指远处玩耍的孩童。老者捏着糖，看着孩子们的笑脸，突然叹了口气，却不是之前的闷叹，带着点“也不是那么糟”的松动，把糖递给身边的小孩，小孩接过去，笑得露出豁牙。“光愁着，像被水泡的木头，迟早烂掉。”钱多多晃着脑袋，“愁过了，看看身边的甜，忧才不伤人。”
陈浩天走到本源忧乐鼓前，鼓身的裂纹正随着忧乐的极端拉扯扩大。他将得失种的光注入鼓腔，让“乐”的畅意与“忧”的警醒找到节奏：乐时，留三分忧的沉，别让欢畅变成癫狂；忧时，存三分乐的暖，别让愁绪变成枷锁。
鼓腔里的潮气渐渐散去，红皮面的震颤变得沉稳，黑布面的回响透着暖意。狂乐者们敲鼓的力道缓了，笑声里多了些实在的盼头；沉忧者们叹气的频率少了，愁绪里掺了点身边的甜。本源忧乐鼓的裂纹慢慢愈合，心音草重新变得鲜活，乐时舒展如笑，忧时微卷如思，风一吹，两面叶子相互拍打，像在唱首有起有伏的歌。
“这是‘忧乐种’。”狂乐者与沉忧者同时从心音草的露珠里拾起颗种子，种子一半是红皮鼓的乐纹，一半是黑布鼓的忧痕，中间缠着道心音草的丝，像根连接笑与叹的弦，“藏着忧乐鼓域的平衡：乐时带点忧，别让快意冲昏头；忧时掺点乐，别让愁云锁死喉。忧与乐，从来不是对头，是搭伙过日子的伴，有笑有叹，日子才活得有滋味。”
小不点将忧乐种放进布袋，五十三颗种子的气息在袋里交织，乐的暖与忧的沉缠在一起，像段有快有慢的鼓点，听得人心头发熨帖。
鼓域深处的雾霭里，隐约能看到无数“文武鼎”，鼎的一侧刻着“文”，一侧铸着“武”，鼎下的炉火烧得正旺，烟柱分两缕，一缕飘向书简，一缕缠向剑戈，透着“文与武”的相济。