鸿蒙塔的熏房里，新熏的腊肉正滴着油。松木的烟裹着肉香，在房梁上绕成圈，香得扎实——那是石头按烟火镇的古法熏的，用的是半干的松枝，火不大，烟不烈，说这样的香才暖，像冬夜里的灶火。
“识”的竹简在熏房的挂钩上晃了晃，金色的字迹映出个飘着烟的镇子：“北边的烟火镇，香不对劲了。”
“烟火镇？”石头擦了擦手上的油，眼里亮了，“那地方的‘松熏肉’‘柏香饼’最有名！用松木、柏枝慢慢熏出来的，香里带着烟火气，像娘在灶前忙活的暖。镇中心的‘烟火台’，烧的是百年的松根，烟是青的，香是润的，镇民说闻了能安睡，连梦都是暖的。”
他指着竹简上发黑的香线：“你看这线，本该是青润的烟，现在成了焦黑的炭，像烧过的柴渣，缠在烟火台上。镇民说，最近熏的肉发苦，烤的饼带焦，连烟火台的烟都呛得人咳嗽，夜里总做被火烧的梦。”
“是‘焦香怪’。”小神童的味能珠里，映出个黑红色的影子，像块烧红的炭，正趴在烟火台上吐着火星，“它是过度烧旺的烟火气裹着焦糊所化，把‘暖香’变成了‘焦煞’，就像把煨汤的小火，换成了烧干锅的猛火。”
陈浩天想起在烟火镇吃的熏肉粥，香里带着米的甜，肉的鲜，那烟是柔的、暖的，像午后的阳光。如今这焦香，是烈的、呛的，像失火的棚。
“让三队带点‘鲜骨汤’和‘甜麦浆’去。”“时”的金芒在沙盘上画出烟火台的纹路，“鲜能解焦，甜能润煞，再带些酸浆村的‘酸醋’——酸能提香，让烟火气找回‘暖’的柔，不是‘焦’的烈。”
烟火镇的街口，果然飘着股呛人的焦香。镇民们捂着口鼻，眼里呛出泪，有人手里还攥着刚烤的柏香饼，饼边焦得发黑，一掰就掉渣。
“这哪是香，是把柴火往喉咙里塞！”个老熏匠跺着脚，手里的火钳都快被他捏弯，“我熏了一辈子肉，从没闻过这么冲的‘香’！昨天我老伴烤的饼，端上桌，焦糊味把灶台上的苍蝇都熏跑了！”
三队的弟子们往烟火台走去。灵溪掏出酸醋，往空中洒了点，酸香像阵凉雨，压下些焦气，镇民们的咳嗽声顿时轻了些。
“焦香怪在‘百年松根’下！”阿杏指着烟火台中央的老根，根下的火星发蓝，焦香就是从那窜出来的，裹着黑烟，像条小蛇。
小虎掏出甜麦浆，往松根旁泼了半瓢，甜能润煞，焦香怪尖叫着从根下钻出来，黑红色的身子沾着焦灰，像块刚从火里捞出来的炭。
石头扛起盐耙，往它身上撒了把鲜骨汤（用活泉的鲜水炖的），鲜能解焦，焦香怪的身子缩了缩，身上的火星灭了些，露出点暖黄的底色——那是被它吞噬的“暖烟火”。
“用松木的柔烟引它！”灵溪点燃半干的松枝，烟是青的、软的，像只手轻轻挠着焦香怪的影子，“烟火镇的香，是慢慢熏的暖，不是猛火烧的焦！你看这松枝，火大了出焦，火小了才出香，哪能像你这样胡烧！”
阿杏爬上烟火台，从台角摸出块“烟晶”——那是百年松烟积成的晶，香里带着松木的暖，像晒过太阳的棉絮，“你看这香，是软的、润的，不是你这硬的、呛的！镇里的烟火，是熏肉的暖，是烤饼的香，是一家人围灶的热，不是你这烧干锅的烈！”
烟晶的暖烟火气钻进焦香怪的身子，它发出痛苦的嘶鸣，黑红色渐渐褪去，最后化作缕青烟，绕着松根转了三圈，钻进烟火台的灶膛里。百年松根重新燃起柔火，青烟裹着松香，像条暖带，缠在镇子上空，刚熏的腊肉滴着油，香得人直咽口水。
镇民们拿起刚熏好的肉，咬一口，暖香从舌尖窜到胃里，舒服得直眯眼。“这才是烟火香！暖得踏实，不像刚才那焦糊，烧得人心里发慌！”
老熏匠捧着块熏肉，给弟子们讲起熏经：“熏肉，火要‘温’，烟要‘柔’，柴要‘半干’——太干了火烈，太湿了烟腥；烤饼，面要‘软’，火要‘匀’，香要‘透’。这烟火气啊，就像过日子，得有那么点，却不能太旺，旺了呛人，没了又冷得慌。”
夕阳把烟火镇染成暖黄，烟火台的青烟在镇上绕成圈，像奶奶纳鞋底时的线，缠得温柔。弟子们坐在台边，分吃着刚烤的柏香饼，香里的暖裹着酸醋的鲜，像揣了个小暖炉。
“原来香太烈，比臭还呛。”小虎咂咂嘴，“就像脾气太躁，待人太冲，再好的心肠，也让人受不住。”
远处的山坡上，陈浩天看着烟火镇升起的炊烟，烟里的暖香、酸鲜、甜润缠在一起，像条厚实的棉被。
李二牛啃着刚熏的肉，香得直点头：“这香才对味！有烟火气托着，不飘，不冲，像家里的灶，啥时候看都暖。”
鸿蒙塔的熏房里，新熏的腊肉旁，又多了串烟火镇的柏香饼。石头在饼串上挂了张纸条，上面写着：“香要暖，像灶膛里的火，温温的，才能熏出日子的甜。”
陈浩天看着那串饼，突然觉得，这三界的味，就像这烟火气，得有那么点，不多不少。太旺了焦，太弱了冷，唯有温温的火，柔柔的烟，才能熏出最踏实的香——就像人心里的那点烟火，得有牵挂的人，惦记的事，慢慢煨着，才暖得长久。
熏房的灶膛里，松枝还在慢慢烧，青烟在房梁上绕着圈，像在说：日子啊，就得这么熏着，才香呢。