通往钟楼的路像被无形的墙堵着。虚无味在空气中凝结成半透明的冰碴，踩上去“咯吱”作响，每一步都像陷在没调味的面汤里，浑身发沉。被唤醒的人们举着锄头菜刀往前冲，可刚靠近钟楼百米，身上的热气就被吸走，有人手里的红薯突然变得灰白，甜香瞬间消散，“咋回事？这破阵还能抢味道！”
“是无味幡的‘噬味域’。”钱多多的折扇“唰”地展开，扇面上突然浮现出无数细小的味觉图谱，“这幡能把方圆百丈内的‘有味之物’都榨成寡淡，就像……就像把糖醋排骨泡进清水里，泡到只剩骨头。”他指着一个举着腌菜坛子的老汉，坛子里的酸菜正以肉眼可见的速度褪色，“得用‘浓味’冲开它！越霸道的味道越管用！”
李二牛早把背上的布包扯开，里面滚出一堆红亮的干辣椒、油汪汪的豆瓣酱，还有块裹着粗盐的腊肉。他抓起一把辣椒往空中一撒，辣椒落地的瞬间，爆出冲天的辣气，辣得人眼泪直流，却把周围的冰碴子“烫”得冒白烟，“咋样？够劲不！”
绿蕊的生命光缠着一把刚从地里拔的小葱，葱叶上还挂着湿泥。她将小葱往地上一插，泥土里突然钻出无数翠绿的嫩芽，嫩芽上顶着露珠，露珠里映着炊烟、灶台、母亲的手——那是“烟火味”的具象。嫩芽疯长，化作一道绿色的拱门，拱门里飘出米饭的香、菜籽油的香、甚至还有柴火燃烧的焦香，“从这儿走！烟火气能护着咱们！”
众人跟着绿蕊穿过拱门，果然没再被噬味域影响。刚到钟楼脚下，就见墙面爬满了灰色的“味蚕”——这些虫子像没煮透的面条，身体里裹着半透明的浆液，爬过的地方，连石头都变得惨白。
“是用被吸干味道的食材炼的！”柳如烟的万墨归宗笔在墙上写下“爆”字，文字化作一串火星，火星落在味蚕身上，它们突然“嘭”地炸开，浆液溅到地上，竟渗出些酱油色的液体——那是被吞噬的咸鲜味在挣扎。
拓跋晴儿的原初厨刃砍出一道弧线，刃光扫过墙面，味蚕纷纷落地，却在落地处化作更多的小蚕。“它们靠虚无味繁殖！”她突然想起什么，从怀里掏出块用猪油浸过的布，猪油的荤香像把钝刀，割开味蚕聚集的区域，“油香能堵它们的嘴！”
炎炎的爱欲光突然亮起来，光里浮出个穿围裙的妇人身影——是刚才那个想起娘做红糖糕的前无味卫的母亲。爱欲光裹着妇人的身影飞向钟楼大门，大门上的灰色藤蔓遇到光，竟像被晒化的糖，慢慢消融，“情感味魂比食物味魂更有韧性！”
推开钟楼大门，一股陈腐的寒气扑面而来。楼梯是用无味木做的，踩上去悄无声息。往上走时，能听到头顶传来“哗啦啦”的声响，像有人在抖落一麻袋的灰烬——是无味幡在飘动，每飘动一次，楼梯扶手上就多一层白霜。
“小心点，楼梯上有‘忘味阶’。”陈浩天的传承勺在前面探路，勺底的初心焰照到第三十二级台阶时，台阶突然变得透明，里面浮着无数模糊的人脸，“踩上去会忘记自己最爱的味道，跟那些吃无味糕的人一样。”
他从怀里掏出个陶瓶，倒出点暖泉村的念想酒曲粉末，粉末撒在台阶上，透明的台阶突然显出木纹，里面的人脸发出满足的叹息，渐渐消散，“用念想酒曲的‘忆味’能破它——这酒曲里藏着全村人的念想，比任何味道都牢。”
爬到顶楼，豁然开朗。钟楼的顶层是个圆形的平台，平台中央立着根黑木杆，杆上挂着那面无味幡。幡面果然是“活”的，灰色的布面上布满细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着个米粒大的味魂，它们在里面抽搐、挣扎，像被困在琥珀里的虫。
幡下站着个穿灰袍的人，背对着众人。他身形佝偻，手里拄着根拐杖，拐杖头是个白玉做的勺子，勺子里盛着半勺黑色的液体，正是无心酒。
“来了。”灰袍人转过身，脸上的灰色雾气散去，露出张布满皱纹的脸。他的眼睛是浑浊的灰白色，像蒙着层洗不掉的灰，但嘴角却挂着抹极淡的笑，“我等这一天，等了三十年。”
“你是谁？为啥要毁百味城的味道？”陈浩天握紧传承勺，初心焰在他掌心跳动，“你用无心酒炼无味露，用味魂养无味幡，就为了让所有人都活得像块石头？”
灰袍人举起拐杖，白玉勺里的无心酒晃了晃，映出陈浩天的脸。“我是谁？”他笑了，笑声像风吹过空酒坛，“曾经，他们叫我‘百味仙师’；更早之前，我是‘灶台老张’，在城南巷口开了家小饭馆，炒的回锅肉能香透三条街。”
他的目光落在李二牛手里的红糖馒头上，眼神里闪过一丝极快的光亮，像火星掉进水里。“知道吗？回锅肉的妙处，在‘二次炒’——第一次炒出油脂，第二次炒进酱色，少一分火候，就少了那股子‘较劲’的香。”他突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，拐杖头的白玉勺磕在地上，发出清脆的响，“可后来……我炒不出那味了。”
“为啥？”绿蕊忍不住问，她的忆味花在鬓边轻轻晃，花瓣上的露珠映出老张年轻时的模样——系着油亮的围裙，手里颠着铁锅，锅里的肉片滋滋冒油。
“因为‘太浓’了。”老张抬起头，灰白色的眼睛里渗出黑色的泪，“我收了个徒弟，他说要学我的手艺，我把啥都教了——怎么选二刀肉，怎么熬豆瓣酱，连我娘传的那口老铁锅都给了他。结果呢？他把我的回锅肉改良成‘无味回锅肉’，说这样‘不腻’，城里的人竟疯了似的抢着吃！”
他指着无味幡：“他们说，我的回锅肉太咸、太油、太霸道，不如无味的‘清爽’。我眼睁睁看着我的饭馆关门，老铁锅被当废铁卖掉，连我自己的舌头，都慢慢尝不出味道了——你说，这味道留着，有啥用？”
“放屁！”李二牛突然吼道，把手里的红糖馒头往地上一砸，馒头裂开，红糖浆流出来，甜香漫得满平台都是，“我娘蒸的红糖糕，甜得能齁死人，可我爹就爱那口！他说甜里头藏着我娘的心思，那是啥都换不来的！你尝不出味，是你自己把心封死了！”
“心？”老张突然大笑，笑声震得无味幡剧烈抖动，幡上的味魂发出凄厉的尖叫，“我的心早就被那些‘喜淡厌浓’的人挖走了！今天，我就让你们也尝尝——没味道的日子，有多‘舒服’！”
他猛地举起拐杖，白玉勺里的无心酒泼向无味幡。幡面瞬间膨胀，灰色的布变成了深黑，无数味魂从孔洞里被挤出来，化作灰色的雾气，像潮水般扑向众人。雾气里传来无数细碎的声音，有叹息，有抱怨，有对“平淡”的渴望——那是被压制的情感在作祟。
陈浩天的传承勺突然冲天而起，初心焰爆发出刺眼的光，光里浮出无数画面：暖泉村的酒坊在蒸粮，李二牛家的灶台在冒热气，柳如烟在纸上写“鲜”字时砚台里的墨香，钱多多藏在袖袋里的蜜饯……这些画面化作一道金色的洪流，撞上灰色雾气。
“这味道……好熟悉……”雾气里，一个味魂突然哭了，“是我媳妇炖的鸡汤，她总说要多放姜，驱寒……”
“是爹做的腌萝卜！咸得能下三碗饭，可我总抢着吃……”另一个味魂也醒了过来。
越来越多的味魂挣脱灰色雾气，它们化作各种颜色的光点——红色的是辣，黄色的是甜，褐色的是咸，绿色的是鲜——光点飞向众人，落在他们的武器上、食材上，甚至头发上。
李二牛手里的豆瓣酱突然“咕嘟”冒泡，爆出的辣气裹着红光，像条火龙，直扑无味幡；柳如烟写下的“香”字化作漫天香气，钻进每个味魂的心里；绿蕊的忆味花结出果实，果实裂开，掉出颗颗饱满的麦粒，麦粒落地生根，长出带着麦香的麦穗。
“不……不可能……”老张看着那些挣脱控制的味魂，灰白色的眼睛里第一次露出恐惧，“它们该忘了的……忘了才不痛苦……”
“痛苦也是味啊。”陈浩天走到老张面前，传承勺上的初心焰轻轻碰了碰他的脸颊，“苦过才知甜，痛过才记牢。你把所有味道都磨平，就像把所有故事都烧成灰，活着还有啥意思？”
初心焰的暖意钻进老张的身体，他突然剧烈颤抖起来，手里的拐杖“当啷”落地。他捂住嘴，喉咙里发出呜咽，像个受了委屈的孩子。“我想起来了……”他哭着说，“我徒弟偷走我的方子那天，我炒了最后一盘回锅肉，咸得发苦，可我吃着吃着，就想起我娘第一次教我炒菜时，我把盐罐打翻了，她笑着说‘咸点好，下饭’……”
他抬起头，看向那些飞向他的味魂光点，光点落在他的脸上，像温暖的泪。“我错了……我不该让它们受苦……”
无味幡突然发出一声哀鸣，幡面寸寸碎裂，最后化作无数光点，和那些被唤醒的味魂一起，飞向百味城的各个角落。钟楼顶上的虚无味瞬间消散，露出湛蓝的天，风里飘来远处饭馆的菜香，飘来街边小贩喊“热包子”的吆喝，飘来孩子们追逐打闹时的笑声。
老张瘫坐在地上，看着手里的白玉勺，勺子里的无心酒已经变成了透明的清水。“百味城……终究是百味的……”他笑了，笑得像个释然的老者，“我这把老骨头，也该回我的灶台了。”
他的身体渐渐变得透明，最后化作一缕带着肉香的烟，飘向城南巷口的方向。那里，仿佛真的有个小饭馆，门帘被风吹得晃动，里面传来铁锅碰撞的脆响。
众人站在钟楼顶上往下看，百味城正在苏醒。灰白色的建筑变回原来的颜色，红墙绿瓦，飞檐翘角；街上的人们扔掉了无味糕，有人冲进饭馆，拍着桌子要“最辣的菜”，有人抱着卖香料的掌柜哭，说“可算闻着花椒味了”；连城门上的麦芽糖砖都开始融化，渗出甜甜的浆汁，引得孩子围着舔。
钱多多捡起老张掉在地上的拐杖，发现拐杖杆上刻着一行小字：“无味源于心，百味归于灶。”他笑了笑，把拐杖递给一个前无味卫：“找个好地方，把它供起来吧，也算个念想。”
陈浩天望着远处的天空，传承勺上的初心焰比来时更亮了。他总觉得，这百味城的事还没结束——老张提到的徒弟，那盘咸得发苦的回锅肉，还有暖泉村暗窖里的无心酒……这些线索像散落的珠子，总得有根线把它们串起来。
“接下来去哪？”李二牛啃着剩下的红糖馒头，含糊地问。
陈浩天看向西方，那里的天边有片淡淡的灰云，像还没散尽的雾。“听说，西边的空味谷，藏着所有味道的源头。”他握紧传承勺，眼里闪着光，“咱们去看看。”
风从西边吹来，带着点陌生的气息，像某种未被命名的味道，在等着他们去尝。