土灶里的柴火 “噼啪” 炸开火星，刘昊刚端起米酒碗，院外突然传来 “哐当” 一声重物落地响。秀兰握着筷子的手顿住，看向门口的眼神瞬间警惕起来。门帘被粗鲁掀开，刺骨寒风卷着雪粒涌进屋内，跟着走进个穿着貂皮大衣的男人，油光水滑的头发上还沾着些许雪渣。
“秀兰妹子！” 男人肥厚的手掌重重拍在桌上，震得碗筷叮当作响。他身后跟着两个媒婆，怀里抱着烟酒礼盒，眼神在刘昊和秀兰之间来回打量。男人直勾勾盯着秀兰绯红的脸颊，喉结滚动了一下，“在这嘎达，俺们家是头一份儿，跟着我，保准顿顿有肉吃，穿金戴银不在话下！”
刘昊放下酒碗，金属腕表与桌面碰撞出清响。他注意到秀兰攥着围裙的手指关节发白，脖颈处的围巾被捏得皱成一团。不等混混继续吹嘘，秀兰猛地站起身，木椅在地面拖出刺耳的声响：“我说了，我还不想嫁人！”
“这丫头，咋这么不懂事！” 胖媒婆赶紧打圆场，肥厚的手指戳向门外停着的黑色轿车，“你看看，镇长家给准备的彩礼，十里八乡谁家能比？” 另一个媒婆也跟着附和：“就是，小王以后可是要接镇长班的！”
秀兰冷笑一声，转身从墙角抄起竹篮，发丝随着动作凌乱地散落在肩头。她看向刘昊时，眼底燃着倔强的火苗：“刘哥，咱们该上山了。” 话音未落，两人已经大步往门口走去。
“站住！” 混混恼羞成怒，一脚踹翻身旁的木凳，“给脸不要脸是吧？在这镇上，还没人敢扫我王大雷的面子！” 他伸手去拽秀兰的手腕，却被刘昊精准截住。刘昊的手掌像铁钳般扣住对方腕骨。
“放尊重点。” 刘昊的声音冷得像淬了冰，王大雷被他捏得龇牙咧嘴，额角渗出冷汗。两个媒婆吓得脸色煞白，抱着礼物退到墙角。僵持片刻后，刘昊松开手，王大雷踉跄着后退两步，指着两人背影破口大骂：“行，你们等着！有你们后悔的一天！”
木门重重摔上，寒风卷着王大雷的叫骂声消散在雪地里。秀兰走在前面，脚步急促，睫毛上凝结的水珠不知是雪还是泪。刘昊默默跟在她身后，靴底碾碎薄冰的声响，与远处呼啸的北风，共同编织成一曲充满火药味的进行曲。
寒风掠过松枝，卷起细碎的雪沫扑在两人身上。刘昊扯了扯大衣，将身旁的秀兰裹得更紧些。眼前的枯木墩被岁月磨得光滑，树芯里积着半尺深的雪，此刻却成了他们躲避尘世纷扰的小小角落。
秀兰望着远处雾霭笼罩的山峦，睫毛上的冰晶随着颤动簌簌掉落。“高一那年冬天，” 她的声音被风揉得发颤，“爸妈说要带弟弟去南方打工，让我好好照顾爷爷。” 她捏起一捧雪，看它在掌心融化成水，“刚开始每个月还能收到汇款单，后来……” 话音戛然而止，只余山风穿过林间的呜咽。
刘昊瞥见她脖颈处的红绳项链，褪色的绳结里隐约露出半截银锁，那是孩童时才会佩戴的物件。“三年没见过面？” 他轻声问。秀兰点点头，发梢扫过他的手腕：“每年除夕夜，电话里的声音像隔着层毛玻璃。弟弟都上初中了，可我连他变声后的嗓音都没听过。”
枯叶在脚下发出脆响，秀兰突然笑了，带着几分苦涩：“你知道吗？我总在想，南方真有那么好？没有雪，不用烧火炕，能天天吃新鲜的青菜……” 她转头看向刘昊，眼睛在雪光中亮得惊人，“如果不是爷爷走不动，我早就坐绿皮火车南下了。”
刘昊望着她睫毛上凝结的水珠，分不清是雪水还是泪水。他却从未像此刻这般，感受到 “远方” 二字沉甸甸的分量。风又起时，他伸手拂去她肩头的积雪，指尖残留的温度，比壁炉里的炭火更暖。
松涛声裹着雪粒扑簌簌落在两人肩头，刘昊指尖还停留在秀兰肩头未收回。她突然偏过头，鼻尖几乎要蹭到他的围巾，呼出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶。“刘昊哥，” 她的声音比山涧融雪还要轻柔，睫毛低垂着在眼下投出蝶翼般的阴影，“你长得真好看，眼睛像星星一样，你是我见过最好看的男生。”
枯枝在脚下发出断裂的脆响，刘昊喉结动了动，未及回应，便听见她又轻声问道：“你有女朋友吗？” 山风突然变得湍急，将她散落的发丝吹得糊住脸颊，却遮不住泛红的耳尖。
“我有，而且很漂亮。” 刘昊的回答像是被冻住的溪流，冷冽而清晰。他望着远处被雪覆盖的山脊线，想起曹志燕在春晚排练厅旋转时飞扬的裙摆，方彤在江南园林里回眸的浅笑，那些画面与眼前雪地里的姑娘重叠又分开。
秀兰的睫毛剧烈颤动了一下，像是被雪压弯的草茎。她强扯出的笑容比哭还难看，伸手去够脚边的竹篮，指尖却在半途无力地垂下：“哎！那太可惜了。” 她的声音里浸着化不开的酸涩，“你们城里人多好啊，可以找自己喜欢的人谈恋爱，而我……” 话音被呜咽截断，她别过脸去，望着雾霭沉沉的山谷，“只能嫁给一个自己不喜欢的人。”
沉默在两人之间蔓延，唯有远处传来孤狼的长嚎。刘昊看着她肩头轻轻耸动，突然想起在万洋集团的庆功宴上，那些精心打扮的女明星捧着香槟对他巧笑嫣然，却从未有人像此刻的秀兰这般，将心事赤裸裸地摊在风雪里。他张了张嘴，最终只将大衣又紧了紧，把两人裹得更近些，仿佛这样就能挡住那些说不出口的遗憾。