迎新晚会的余韵尚未消散，周明远抱着吉他走下舞台时，后颈已经被汗水浸透的 t 恤紧贴着皮肤。台下此起彼伏的尖叫中，他看见前排一个扎着脏辫的女孩正举着手机对着他猛拍，屏幕蓝光映着她眼底跳动的炽热。那女孩脖颈处挂着的复古胶片相机随着激动的动作摇晃，镜头盖不知何时滑落，露出锃亮的镜头。当晚社交软件就炸了锅，# 迎新晚会最野原创歌手 #的话题阅读量突破百万，评论区里求联系方式的留言像雪花般刷屏，甚至有营销号开始深挖他的个人信息，猜测他背后是否有专业的音乐团队包装。
仝瑶就是在这时闯进他的世界。这个背着马丁 d - 45 吉他的女孩，穿着印满音符的牛仔外套，在音乐社团招新处堵住他时，鼻尖还沾着细密的汗珠。她的牛仔外套口袋露出半截写满音符的五线谱纸，随着急促的呼吸微微颤动：“你的《宿舍里的牲口》副歌转调太绝了！” 她兴奋地翻开琴谱本，内页夹着的演唱会票根簌簌掉落，其中一张边缘已经泛黄，是知名布鲁斯乐队十年前的演出票，“我写了首布鲁斯，咱们要不要试试合奏？” 说话间，她不经意露出手腕内侧的音符纹身，仿佛在诉说着对音乐的执着。
与此同时，京中大学武术社的擂台边却剑拔弩张。棒子国三月集团太子爷李振坚穿着绣满金线的跆拳道服，锃亮的黑皮靴重重踩上擂台，震得擂台边缘的红绸都跟着发颤。他脖子上戴着的粗金链子随着动作晃荡，折射出刺目的光。“华夏武术都是花架子！” 他甩了甩染成银灰的头发，对着台下冷笑，腰间的黑带在聚光灯下泛着冷光，黑带上精致的刺绣彰显着他不凡的身份。擂台周围的观众群情激奋，有人挥舞着校旗，有人高声叫骂，现场气氛一触即发。
已经有七名武术社成员被踢下擂台，其中一人捂着红肿的脸颊退到角落，嘴里还渗着血沫，眼神中满是不甘。赵小天攥着拳头在台下来回踱步，把地板踩得咚咚响：“这孙子太狂了！” 林阳推了推黑框眼镜，镜片后的目光像淬了冰，他手中的战术笔在笔记本上快速记录着：“他的横踢发力点有问题，下盘不稳。” 两人身后的武术社成员们摩拳擦掌，却又忌惮于李振坚之前展现出的实力。
彭晓雪摘下绣着金丝牡丹的护腕，水蓝色练功服下的腰线绷得笔直，腰间的皮质护具上还沾着上次训练留下的汗渍。她跃上擂台时，发间的白玉簪划出清冷的弧光，盘发的发绳上还系着一枚小巧的八卦玉佩。李振坚见状吹了声口哨，喉结上下滚动：“美人儿来陪我玩玩？” 话音未落，一记侧踢已经擦着他耳畔掠过，带起的劲风掀翻了他额前的刘海，也让他脸上的不屑变成了惊讶。
前五招彭晓雪占尽上风，柔韧的腰肢拧成不可思议的弧度，绣着暗纹的靴尖几乎踢到对手鼻尖，每一次出腿都伴随着凌厉的风声。但第六招时，李振坚突然变招，一记旋踢重重砸在她肩头。彭晓雪踉跄着后退两步，后背撞上擂台边缘的软垫，练功服被汗水浸出深色的痕迹，肩头瞬间肿起一片青紫。
“就这点能耐？” 李振坚扯松腰带，露出锁骨处的纹身，那是一条张牙舞爪的龙，与他嚣张的态度相得益彰，“上床还可以，上阵不行！” 这句侮辱性的话语像根刺，瞬间点燃全场怒火。观众席上的女生们义愤填膺，男生们更是群情激愤，赵小天扯开校服外套就要往上冲，却被彭晓雪抬手拦住。她抹了把嘴角的血渍，目光直直望向观众席，眼神中既有倔强又有期待：“刘昊！你上！”
原本靠在栏杆上打哈欠的刘昊挑眉轻笑，军绿色外套下的黑色高领衬衣勾勒出流畅的肩线。他慢条斯理地解开袖口纽扣，手腕上的沉香木手串随着动作轻响，手串上还系着一枚刻有特殊符号的金属吊坠。当他闲庭信步走上擂台，对着李振坚比出国际通用手势时，台下突然爆发出震耳欲聋的起哄声，有人甚至开始齐声高喊他的名字。
李振坚暴喝一声腾空跃起，黑亮的靴底直取刘昊面门，速度之快带起一阵腥风。所有人都没看清他是如何出脚的，只听见 “咔嚓” 一声闷响，李振坚像断线的风筝般倒飞出去，后脑勺重重砸在擂台边缘，溅起一片细密的血珠，他的金链子也在撞击中脱落，掉在擂台上发出清脆的声响。他带来的十几个成员瞬间围上来，金属碰撞声在寂静的场馆里格外刺耳，他们社员的脸上带着凶狠的表情，仿佛随时准备发动攻击。
刘昊双手插兜站在擂台中央，皮鞋碾过地板的声响清晰可闻，黑色皮鞋表面纤尘不染，鞋跟处还镶嵌着金属装饰。第一个用脚劈来时，他甚至没抬眼，只是侧身躲过，顺势一脚踢在对方膝盖内侧。惨叫声此起彼伏中，他的动作快得像道残影，每一次出脚都伴随着骨骼错位的脆响。不到三分钟，擂台上已经躺满了抱着伤处哀嚎的人，现场一片狼藉。
当最后一个社员捂着凹陷的眼眶滚下擂台，全场突然陷入诡异的寂静。紧接着，山呼海啸般的欢呼声震得屋顶的吊灯都在摇晃，观众们纷纷起立鼓掌，有人将帽子抛向空中。彭晓雪冲上前一把抱住刘昊胳膊，练功服领口露出的大片肌肤泛着诱人的潮红，胸口剧烈起伏。“师父！你必须教我！” 她故意用柔软的胸脯蹭着他手臂，发间的茉莉香混着汗水气息扑面而来，眼中满是崇拜。
刘昊无奈地笑了笑，低头看见彭晓雪手腕上的淤青，眼底闪过一丝心疼，他从口袋里掏出随身携带的药膏，轻轻涂抹在淤青处。“晚上八点，云溪阁。” 他抽出被抱住的手臂，指尖不经意擦过她发烫的脸颊，“记得带护具。” 转身下台时，身后传来女生们此起彼伏的尖叫，还有相机快门疯狂按动的声响。而此刻的他并不知道，这场擂台风波，不过是更大风暴来临前的小小涟漪，李振坚背后的三月集团绝不会善罢甘休，一场商业与势力的较量正在悄然酝酿。