会议室的玻璃门被推开时，一道馥郁的晚香玉香水气息先一步飘了进来。林薇踩着十厘米的 christian Louboutin 红底高跟鞋款步而入，黑色绸缎西装裙完美贴合她的身体曲线，腰线处的手工褶皱设计巧妙勾勒出盈盈一握的蜂腰，裙摆长度刚好到大腿中部，随着步伐摇曳生姿，露出线条流畅的小腿，脚踝处的细高跟闪烁着低调的金属光泽。
她栗色卷发被精心打理成慵懒的大波浪，几缕发丝垂落在耳畔，发间别着一枚造型简约的碎钻发卡，在灯光下折射出细碎的光芒。精致的妆容更突显她的明艳动人，柳叶眉微微上挑，眼尾处用深棕色眼影晕染出妩媚的弧度，搭配根根分明的假睫毛，让她的丹凤眼显得更加深邃勾人；珊瑚色口红涂得饱满而均匀，唇角微微上扬，似笑非笑间带着几分掌控全局的自信。脖颈间戴着一条梵克雅宝的四叶草项链，铂金链条衬得她肌肤胜雪，锁骨处的凹陷仿佛能盛住一汪清泉。
她将重新修订的剧本重重拍在会议桌上，手腕上卡地亚的坦克系列腕表与桌面相撞发出轻响，抬眼时，眼尾的泪痣随着动作轻轻颤动，目光扫过眉头紧锁的刘昊，声音清冷而富有磁性：“刘总，删减后的剧本已经最大限度保留了戏剧冲突，激情戏也是推动剧情发展的必要环节。” 说话间，她挺直的脊背、优雅的手势，无一不彰显着常年浸润在艺术领域的独特气质，既有职场女性的干练果决，又带着艺术家的风情万种。
会议室的空调发出轻微嗡鸣，却掩盖不住愈发紧绷的气氛。林薇将纤细指尖按在剧本上，鲜红的美甲与雪白纸页形成刺目对比：“刘总，浴室戏已经删减到只剩背影镜头 —— 女主湿漉漉的长发贴在脊背，男主隔着雾气递浴巾，这种朦胧美感正是当下年轻观众的审美趋势。” 她说话时眼尾泪痣轻轻颤动，声音里带着艺术创作者的坚持，“至于天台拥吻戏，完全可以用大远景展现，既保留戏剧张力，又不触及敏感尺度。”
刘昊修长的手指突然重重叩击桌面，震得水杯里的冰块叮当作响：“删减的第 23 场戏，男主借着教女主舞蹈的名义贴身纠缠，这算什么必要情节？” 他翻开剧本，纸页翻飞间露出被红笔圈出的段落，“还有游艇上的酒局戏，让女演员穿着透视装躺在男人腿间喂葡萄，这不是艺术，是低俗！” 他的声音冷得像淬了冰，西装下的胸膛微微起伏，显然压抑着怒火。
林薇突然轻笑出声，起身时黑色绸缎裙摆扫过真皮会议椅，勾勒出完美的臀线。她走到投影仪前，按下遥控，大屏幕上立刻跳出分镜画面：“刘总请看保留的三场关键戏 —— 雨夜巷战戏，女主为躲避追杀躲进废弃工厂，男主用身体护住她时，两人贴在生锈管道上的喘息特写；医院告白戏，男主为昏迷女主擦拭身体，镜头从颤抖的指尖缓缓上移到泛红的耳尖；还有最终章的双人舞，灯光渐暗时，两人纠缠的影子在幕布上重叠成暧昧的剪影。” 她转过身，眼神锐利如鹰，“这些场景不是为了情色，而是推动人物关系质变的催化剂！”
“够了！” 刘昊猛地站起，金属椅在地板上划出刺耳声响，“徐柔不是用来博眼球的工具！” 他的指节因用力而泛白，想起片场里她委屈落泪的模样，胸口就泛起钝痛，“把这些场景全部替换成眼神戏，我不信没有肢体接触就不能表达情感！”
林薇抱起双臂，钻石发卡随着动作折射出冷光：“商业片需要爆点，您作为投资人应该比我更清楚。” 她突然逼近一步，香水气息萦绕在刘昊鼻尖，“或者…… 刘总愿意亲自上阵，和徐柔小姐演绎这些场景？这样既能保证尺度，又能制造话题，堪称双赢。”
会议室陷入死寂，只有投影仪风扇转动的声音在空旷空间回荡。刘昊凝视着林薇挑衅的笑容，突然意识到这场争执早已超越剧本本身 —— 它撕开了资本与艺术的博弈，也暴露了他藏在愤怒下，对徐柔难以言说的保护欲。