脚下不时踩到硬物，发出“咔吧”或“噗嗤”的轻响，那是散落的骨头或者早已风干的、不知是什么的有机残渣。他没有低头去看。两年了，他早已学会忽略这些细节。生存不需要无谓的感伤或恐惧。
终于到了那个角落。几个巨大的塑料米桶倒在地上，盖子早已不知所踪。白色的米粒撒了一地，和厚厚的灰尘混在一起，形成一种肮脏的灰白色。林刚蹲下身，用球棍小心翼翼地拨开覆盖在最上面的灰土和杂物，仔细查看那些密封在厚塑料袋里的米。大部分袋子都被撕咬或抓挠过，米粒漏出来，暴露在空气中，早已发黄变质，散发出难闻的陈腐气味。但他耐心地翻找着，手指在冰冷的塑料包装上摸索。
“找到了。”他低声咕哝了一句，声音干涩沙哑，在寂静中把自己都吓了一跳。他太久没说话了。
他扒拉出两袋完好的、包装密封性极好的真空包装五公斤装大米。塑料包装袋表面也积了灰，但用手一擦，下面的透明塑料依然坚韧完好，里面的米粒颗颗分明，呈现出一种健康的乳白色。他掂量了一下，沉甸甸的。又翻了一会儿，还找到几袋同样完好、包装厚实的白砂糖和几包盐。都是真空密封，沉甸甸的，像金块一样珍贵。
他扯下自己背包——一个磨损得很厉害的专业登山包——动作利索地把它们塞了进去。背包立刻鼓胀起来。
接着，他转向另一个区域。那里曾经是酒水饮料区，但现在，他的目标是角落里堆叠的、印着绿色叶片标志的箱子。那是瓶装纯净水。大部分箱子早已被翻得乱七八糟，空瓶子滚得到处都是。但林刚知道，在几排倒塌的货架后面，还压着几箱没被祸害的。
他费了点力气，小心地挪开几根变形的金属货架条，避免发出太大的声响惊动……惊动什么呢？他脑子里闪过这个念头，随即自嘲地咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的表情。惊动灰尘吗？
几箱印着“天然饮用泉水”的箱子露了出来。他检查了一下包装箱的完整性，确认没有破损受潮。他抽出两箱，每箱十二瓶一升装。背包侧面的网袋正好能塞进去。水的重量让背包瞬间变得异常沉重，勒在肩膀上的背带深深嵌进肉里。但他毫不在意，这点重量是活着的证明。
做完这些，他直起腰，环顾了一下四周深沉的黑暗。目光扫过那些倒塌的货架深处，那里曾堆满各种罐头食品。他犹豫了一下。背包已经很沉了，而且……他下意识地摸了摸裤兜里那张折叠整齐、边缘已经磨损发毛的纸片——那是他手绘的、标注着各个物资点库存情况的简易地图。地图上，这个超市的罐头区，画着一个表示“基本清空”的叉。上次来，他就只找到几罐过期的沙丁鱼。
算了。他放弃了深入黑暗的念头。风险与收益不成正比。在这个寂静的世界里，任何不必要的冒险都显得愚蠢。他还有别的据点。
他转身，背着重重的背包，谨慎地退出超市。阳光重新洒在身上，带来一丝微不足道的暖意。街道依旧空旷死寂，只有他的自行车孤零零地锁在消防栓旁。
下一个目标是加油站。柴油是他维系那台老旧发电机和偶尔使用的改装小货车的血液。他蹬上车，链条再次“咔嗒”作响，载着他和沉重的收获，沿着满是裂纹和杂草的马路，朝城市边缘那个熟悉的加油站骑去。背包的重量压得车把有些晃动，他需要集中精力控制方向。每一次踩踏，大腿肌肉都传来清晰的酸痛感，但这种感觉……让他觉得自己还活着。
加油站孤零零地矗立在出城的主干道旁。几根加油岛像墓碑一样立着，顶棚上原本鲜艳的油漆早已剥落殆尽，露出锈蚀的金属骨架。几辆废弃的汽车歪斜地停在加油位前，车身覆盖着厚厚的尘土和鸟粪，车窗大多碎裂，轮胎干瘪。空气里弥漫着一股浓重得化不开的、陈年汽油混合着机油和橡胶老化的刺鼻气味，还夹杂着一种更深的、金属被缓慢锈蚀的腥气。
林刚把自行车小心地停在一辆锈得几乎看不出原貌的SUV后面，用链锁再次固定好。他取下挂在车把上的空柴油桶。桶壁冰凉，握在手里沉甸甸的。
他走向最外侧那根标着“柴油”的加油机。机身上的数字显示屏一片漆黑，油枪无力地垂挂着，金属表面布满了暗红色的锈迹。他放下油桶，走到加油机侧面，从背包侧袋里掏出一把沉重的活动扳手和一个特制的、带细长软管的金属吸管。他用扳手熟练地拧开加油机底部的检修盖板。一股更浓烈的、带着铁锈和沉淀物的油味扑面而来。里面是复杂的阀门和粗大的输油管。
他蹲下身，将金属吸管小心翼翼地插入输油管道的某个接口缝隙。动作轻缓而精准，尽量避免发出金属刮擦的噪音。虽然知道不可能有东西被惊动，但两年养成的深入骨髓的警惕性，早已成了本能的一部分。他调整好角度，将吸管另一头小心地塞进柴油桶的注油口。
接下来就是等待。利用油罐深埋地下可能残存的微弱压力差和虹吸原理，让粘稠的柴油缓慢地流入桶中。这个过程很慢，也很考验耐心。每一次，他都觉得像是在从这颗垂死星球的血管里，艰难地抽取最后几滴浑浊的血液。
他背靠着冰冷的加油机坐下，从背包里摸出一个用锡纸仔细包裹的东西。打开，是一块自制的杂粮饼。面粉是过期很久的，混合了一些从郊外荒废农田里找到的、勉强能辨认出的、尚未完全退化的野燕麦种子磨成的粉，再加点盐，用收集来的雨水和面，在太阳能炉灶上烤熟。口感粗粝得像沙子，味道寡淡，带着一股挥之不去的陈年面粉味。他面无表情，一小口一小口地啃着，目光习惯性地扫视着加油站周围。
就在这时，他的动作顿住了。视线凝固在加油站便利店门口的方向。
那里，斜倚着门框的，是一个熟悉的身影。
是“老烟枪”。
林刚在心里给这个僵化的丧尸起了这么个名字。因为它生前——或者说，在还能动的时候——似乎总在便利店门口附近徘徊。林刚第一次发现它时，它正僵硬地抓着一包早已被风雨泡烂的香烟盒。后来每次来取油，几乎都能在附近看到它迟缓移动的身影。
它穿着件脏得看不出颜色的工装夹克，一条膝盖磨破的牛仔裤。头发稀疏，头皮上覆盖着深褐色的硬痂。最显着的特征是它那扭曲的姿势：身体微微前倾，一只手臂僵硬地向前伸出，五指张开，像是要抓取什么，又像是要推开无形的障碍。它脸上肌肉紧绷，嘴巴咧开一个痛苦的角度，露出几颗发黑的牙齿。干枯的眼球浑浊一片，茫然地“望”着前方虚空。