时间回到几天前：清潭洞一间靠近教会的老式咖啡馆，木门上挂着铜铃，推门时还会“叮”的一声轻响。
江予辰提前到了。他挑了最里面靠窗的位置坐下，点了杯黑咖啡，没加糖。窗外阳光静好，咖啡馆却像一处独立时空，慢得像一盘还没揭底的棋局。
几分钟后，洪胜成也推门进来了。
他穿着卡其风衣，戴着墨镜，和往常一样干净利落。他走到江予辰对面坐下，还没说话，店门口又响了一声。
那人低头走进来，穿一身灰蓝格子西装，拎着个厚文件袋，神情寡淡，几乎没有表情。
——是朴度勋。
“……好久不见。”他语气平平地向洪胜成打了一个招呼。
洪胜成笑了：“度勋，一见面就这样，还是那么不爱说话。”
他将杯中热水推了一杯过去，又转向江予辰：“这孩子，大学毕业就跟着我干财务。当年我签你进来时，他还在审核4minute的对账单呢。”
朴度勋坐下，没有接那杯水，目光只在江予辰身上短暂停留一下，开口就直入主题：
“洪社长说你要我‘见一面’。”
“我现在是公司内部财务线的固定人员，不参与任何非正式对接。”
“如果你是来打探预算路径，那我劝你省点力。”
气氛一时有些僵。
洪胜成没插话，只是喝了一口水，像在等什么。
江予辰却没有急着解释。他只是把包放到身边，打开一份A4打印文件，不紧不慢地抽出几页，放到桌上。
“不是打探，是对个账。”
朴度勋低头看了一眼——那是今年q2季度以来，cUbE三笔非公开投资项目下的资金流动路径，标红处标注了“未说明成本结构”与“项目反馈未归档”的注解。
那是他亲手操作的几笔灰色预算。
他眼神微动：“你从哪拿到这些资料？”
“不是资料，”江予辰声音很淡，“是我被冷处理之前，自己留下的副本。”
他顿了顿，抬头看着朴度勋，终于说出那句早已准备好的话：
“我不是来找你帮忙的。”
“我是来告诉你——我们可以合作。”
朴度勋眉头微蹙：“你只是一个艺人，有什么资格和我谈合作？”
“我可以调动的资金，够收购cUbE现有小股东超过20%的股份。”江予辰平静道，“但我不会出现在任何一份董事记录里。”
“我需要的是一个——清楚所有‘预算交叉点’的人，帮我打通未来几年的资金分配渠道。”
“而你，是那个人。”
朴度勋没有回应，只是盯着他，像在试图判断这句话的真假。
过了几秒，他终于开口，语气依旧冷静，却多了一分锐利：
“你说你能调动二十个百分点的股份资金。”
“靠的，是字节币？”
他语调微微上扬，带着一点不动声色的试探。
“币圈的行情现在这么不稳，你怎么保证你能撑完这场战斗？”
江予辰微微一笑，仿佛早就等到这句。
“你以为我只靠字节币？”
他拿起咖啡杯，轻抿一口，语气不急不缓：
“我确实在出了一批币，换了第一笔启动资金。”
“但那只是开场白。”
他顿了顿，终于抛出那张真正的王牌：
“我在美国还有个亲戚，是一家投行的中层合伙人。”
“他不参与前台事务，但手里有独立额度的qFII（合格境外机构投资者）通道。”
“目前我已经通过他设立了两家美东信托基金，主要投资方向是内容版权与AI技术。”
“名义上由他主控，但实际资金走向我有绝对控制权。”
朴度勋目光一凛：“名字？”
江予辰放下杯子，眼神平静：
“崔圭植。”
空气突然有一瞬凝滞。
洪胜成在一旁微微偏头，笑了下：“哦？你说的那个‘崔家小子’？原来真是你的人。”
“难怪我最近听说，有几家基金在打探我们cUbE小股东名单，手法干净得不像是韩国这边的资金。”
朴度勋眼神终于变了，神色不再是“审视”，而是一种深藏的计算。
“……崔圭植。明白了。”
洪胜成终于开口，声音不重，却有种不容忽视的分量：
“度勋。”
“我提拔你，不是让你一辈子做个只会签预算的机器。”
“你该知道，我为什么会带你来见他。”
“有些旧账，是时候翻篇了。”
空气在那一瞬变得凝重。
朴度勋缓缓收起那几页纸，语气仍淡，却不像一开始那么冷了：“我不会为了任何人动用公司预算。”
“但如果你真有那笔钱，也能让cUbE活下去。”
“那就拿方案来。”
“别和我讲情分。”
江予辰点头：“很快你就会看到。”
“我不想靠洪社长的推荐。”
“我想靠你自己做判断。”
朴度勋将资料收好，刚准备起身，江予辰却忽然开口，声音很轻：
“我还有一个请求。”
朴度勋停住动作，微微偏头：“你刚不是说，不求我帮忙？”
江予辰嘴角一挑：“我现在不是来求你，是给你一个机会。”
“如果你真想知道我是不是玩真的——那就交一份‘投名状’吧。”
朴度勋没有说话，眼神却瞬间冷了几分。
洪胜成一旁看着，没吭声，只缓缓搅着咖啡。
江予辰把话说得极慢，每个字像钉子一样钉在桌面上：
“我要cUbE现有小股东的名单，越全越好。”
“包括现任和前任员工的分红账户变更记录、信托代持情况，以及离职股东尚未转出股份的名单。”
“我不需要你解释来源，也不需要你担保什么。”
“我只需要数据。”
“剩下的，我自己会处理。”
空气仿佛凝住了几秒。
那是公司最敏感的一级文件，哪怕是在内部，也只有极少数人能碰。
朴度勋缓缓转回身，重新坐下，终于开口：
“你知道你在要什么吗？”
“这份名单一旦外泄，公司可以以‘非法收购行为’对你提起董事会问责。”
“你现在的身份，还不是大股东，也不是管理层——连个‘观察员’都不是。”
江予辰点了点头：“所以你放心，公司不会查到你。”
他眼神沉下来，语气平稳却带着不容拒绝的锋利：
“我不要求你公开表态，不要求你站队。”
“但如果你连名单都不敢给我，那你从一开始，就不在局里。”
“那你留在cUbE，不过是做账本的工具人。”
这句话像一把刀，直切人心。
洪胜成终于开口，叹了一口气，语气淡淡：
“度勋，他是我带进来的人。”
“你要不要信他，是你的事。但你要是连试都不肯试一次，那你现在就可以走了。”
朴度勋沉默很久。
然后缓缓开口，语气前所未有地平静：
“我要三天时间。”
“名单在内部备份库，要绕过流程，需要做掩护。”
“但你听好了——这是我给你的第一次，也是最后一次机会。”
江予辰点头：“足够了。”
朴度勋合上资料袋，站起身来，没再多说一句，只是向洪胜成轻轻鞠了个躬，便独自推门离开。
咖啡馆重新归于安静，只剩门上铜铃摇曳的余音。
江予辰没有说话，目光落在桌上那只冷却的咖啡杯。
洪胜成缓缓吐了口气，靠在椅背上，神色不再像方才那样镇定，反而多了一点复杂的情绪。
他轻声开口，语气像是自言自语，又像是多年老友的感慨：
“你还是选择了这一步。”
“要走资本那条路。”
江予辰握着杯子，手指停了一下，但没有否认。
“我没得选。”他说得很轻，却透着说不出的清晰。
“我不能靠才华求别人开绿灯，不能指望制度给我容身之地。”
“如果我想要舞台，就得自己搭。”
“如果我想让作品留下，就得换掉话语权。”
洪胜成听着他的话，眼底闪过一丝欣慰，又有一点沉重。
他没有劝，也没有赞同，只是静静地看着这个比自己年轻许多，却已经踏上完全不同轨道的后辈。
江予辰忽然看着他，语气低了几分：
“如果有一天我真的成功入驻cUbE——你愿意回来吗？”
这一句问得很轻，却像是从心底发出来的。
洪胜成微微一怔，随后低头轻笑了一声，笑里带着一点点温柔的拒绝：
“不会了。”
他抬起头，眼神温和却坚定：
“我已经走过那条路，也知道它通往哪里。”
“现在的cUbE，是资本的战场，不是我这种老头子的地方。”
他顿了顿，声音柔下来，却带着另一种安静的力量：
“我现在只想专注在S2娱乐，做点自己能控制的小事。”
“没有董事会，没有干预，也不再需要签字流程。”
江予辰没有说话，神情微动。
洪胜成似乎看穿了他的沉默，笑了笑，轻轻把咖啡杯往前推了推：
“而且——我也快有自己的新女团了。”
“人数不多，成员还在定，但风格和别的公司会很不一样。”
他笑着补充了一句：“不是为了市场，是为了音乐。”
那一刻，江予辰忽然明白：
洪胜成并不是“不愿回来”。
而是他已经找到了，属于自己“舞台之下”的退场方式。
一种比继续斗争更从容的选择。
江予辰轻轻点头，声音低得几乎听不清：
“那……到时候你出道的那一组，我来给她们写一首主打把。”
洪胜成愣了一下，随即笑了，眼底像是泛起了旧日的光：
“你说的。”
两人举起咖啡杯，轻轻碰了一下。
没有祝酒词，也没有更多客套。
只是两个知道自己要去哪的人，短暂地在同一个路口，并肩坐了一会儿。