魔都，午夜十二点。
这座不夜之城，此刻才真正展露出它纸醉金迷的魂魄。白日里规整的金融区、繁忙的商业街，仿佛被施了魔法，褪去了严肃的外衣，换上了流光溢彩的晚装。黄浦江两岸，摩天楼群的LEd幕墙变幻着迷离的光影，将江水染成流动的霓虹。外滩的万国建筑博览群在精心设计的灯光下，如同披着金缕玉衣的贵妇，俯瞰着江上游弋的豪华游艇。街道上，引擎的轰鸣取代了白日的喧嚣，一辆辆线条凌厉、价值不菲的豪车如同深海中的游鱼，在灯河中穿梭。衣着光鲜、妆容精致的美女佳人与气度不凡的男士们，在高级会所、酒吧、米其林餐厅的门口流连，空气中弥漫着昂贵的香水、雪茄和欲望混合的气息。
这里，是永不停歇的盛宴。对于全国大部分城市，此刻应是沉寂入梦乡之时，但魔都的活力，却在午夜达到了另一个峰值，灿烂辉煌更胜白昼，带着一种近乎魔幻的华丽。
李纲、吴德、韩裔三人也身处这片繁华的中心。他们刚从一家顶楼的会员制酒吧出来，震耳的音乐和炫目的灯光似乎还在耳膜和视网膜上残留。李纲那辆线条极具攻击性的亮黄色兰博基尼Aventador SV停在路边，如同一头蛰伏的机械猛兽，吸引着不少艳羡或探究的目光。
韩裔坐在副驾驶，车窗降下半截，让江边微凉的夜风灌进来，试图吹散些酒吧里沾染的烟酒气和心头那莫名的烦躁。他沉默地看着窗外光怪陆离的街景，目光扫过车外那些谈笑风生的年轻男女。
他注意到一个奇特的现象：无论围在李纲身边的是穿着限量版潮牌、神态倨傲的富家公子，还是举止沉稳、眼神精明的官员子弟，他们面对李纲时，脸上非但没有一丝一毫的鄙夷之色，反而都带着一种近乎本能的、小心翼翼的恭敬。那是一种混杂着羡慕、讨好、甚至隐隐谄媚的复杂态度。他们主动递烟，殷勤倒酒，言语间满是奉承，仿佛李纲才是这个圈子的绝对核心。
这让韩裔感到一种强烈的违和和困惑。他不能理解。即便李纲是顶尖研究所的研究员，是唐所长的高徒，但在魔都这个藏龙卧虎、权势金钱交织的顶级名利场，仅仅凭借这些，似乎也不足以让这些背景深厚、眼高于顶的年轻权贵们如此放下身段。李纲身上，似乎笼罩着一层他看不透的光环。
更让韩裔感到不安的是，他总觉得眼前的李纲，仿佛有哪里变了。具体是哪里？气质？眼神？还是说话时那种不经意间流露的掌控感？韩裔说不清，道不明。这种感觉极其微妙，却又真实存在。他甚至有些怀疑自己突破的精神第四境“破茧观道—初见真实”是不是练岔了？为何连朝夕相处的兄弟身上那点细微的变化都捕捉不到本质？这让他内心升起一丝对自己的质疑和烦躁。
魔都的辉煌仍在喧嚣中继续，流光溢彩，人声鼎沸。但韩裔却觉得这繁华像一层厚厚的油彩，涂抹在某种空洞之上。他远远地望了一眼人群中心，被众星捧月般包围着的李纲，以及站在李纲身边，借着李纲的光芒同样受到礼遇、显得有些兴奋和拘谨的吴德。一股强烈的疏离感涌上心头。他想要远离这令人窒息的氛围，离开这虚假的热闹。但他看着李纲意气风发的侧脸，看着吴德难得享受的“高光时刻”，话到嘴边，却不知该如何开口。最终，他只能化作一声无声的叹息，就此作罢。
凌晨两点。
持续了数小时的聚会终于散场。告别声、引擎启动声在夜空中交织。李纲和吴德带着些许醉意和兴奋，走向停在路边的兰博基尼。拉开车门坐进驾驶位和后排，李纲习惯性地看向副驾，却发现韩裔不知何时已靠在椅背上，悄然入睡。他闭着眼，眉头即使在睡梦中似乎也微微蹙着，仿佛在抗拒着什么。车窗外闪烁的霓虹灯在他脸上投下明明灭灭的光影。
李纲看了韩裔几秒，眼神中掠过一丝难以察觉的复杂，最终什么也没说，发动了引擎。低沉的咆哮声撕裂了短暂的寂静，兰博基尼汇入午夜依旧川流不息的豪流。
车子穿过灯火通明的隧道，驶过霓虹闪烁的高架桥，最终驶入一片环境清幽、安保森严的高端别墅区。这里的奢华是内敛的，巨大的庭院、精心设计的绿化、低调而昂贵的石材外墙，无不彰显着主人的身份。车子停靠在一处私人地下停车场。
李纲带着还有些迷糊的吴德和刚被停车动静惊醒、眼神带着一丝茫然的韩裔，走向其中一栋造型现代、线条利落的梯式五层别墅。智能门锁无声滑开，内部的装修是极简的科技风格，色调以黑白灰为主，智能家居系统随着主人的进入悄然启动，柔和的灯光点亮玄关。
“二楼和三楼是客房，自己挑喜欢的房间。”李纲的声音在空旷的大厅里显得有些清冷，带着一丝疲惫，“冰箱里有吃的喝的，自便。早点休息。”他指了指楼梯的方向。
三人沉默地走上楼梯，各自选了一个房间。巨大的落地窗外是精心打理的后院景观，但在深沉的夜色里，只留下模糊的轮廓。韩裔关上房门，隔绝了外面的一切，疲惫感如同潮水般涌来，他倒在柔软得过分的大床上，城市的喧嚣仿佛还在耳边回响，但身体已先一步沉入了黑暗。
次日，清晨五点。
魔都的天色刚刚蒙蒙亮，远方的天际线泛起一层薄薄的鱼肚白。别墅区一片静谧。韩裔却已准时醒来，长期的修炼和汴梁的经历让他习惯了早起，哪怕只睡了三个小时。他没有惊动仍在深度睡眠中的吴德和李纲，轻手轻脚地离开了房间。
他沿着旋转楼梯一路向上，来到了别墅的顶层。这里是一个巨大的开放式露台，视野极其开阔。
一轮红日正从东方缓缓升起，光芒万丈，将天空渲染成瑰丽的橙红。这光芒洒在蜿蜒流淌的黄浦江面上，将宽阔的江面镀上了一层流动的、跳跃的碎金，整条江仿佛真的变成了一条流淌的金河，与对岸陆家嘴的钢铁森林交相辉映，构成一幅壮丽的画卷。
然而，韩裔的目光并未在这璀璨夺目的江景上过多停留。他的视线，带着一种近乎审视的冷静，投向了露台下方，魔都这座庞大机器刚刚开始苏醒的市井肌理。
尽管才清晨五点，天色刚亮，但魔都的脉搏已经开始加速跳动。别墅区外的街道上，行人已然涌动。与昨夜灯红酒绿中的光鲜亮丽截然不同，此刻占据街道的，是这座超级都市最基础的运转者。行色匆匆的上班族，背着沉重双肩包、睡眼惺忪赶去补习班的学生，骑着电瓶车、后座载着保温箱的外卖小哥，推着小车准备开张的早餐摊主……他们的脸上大多带着早起的疲惫，眼神专注于前方的道路或手中的生计。
韩裔注意到，几乎没有行人会停下脚步，抬头欣赏一下黄浦江上那轮初升的红日，或者驻足感受清晨难得的清新空气。他们的脚步，带着一种被生活驱赶的惯性，一刻也不停歇。目标明确，方向坚定，汇入地铁口、公交站，消失在写字楼的入口，融入城市庞大而复杂的毛细血管网络。这是一幅充满了烟火气与生存压力的现实图景，与昨夜顶层圈子的浮华形成了无比强烈的对比。韩裔静静地站在露台边缘，清晨的风吹动他的衣角，他像一尊沉默的雕塑，观察着这座城市的另一面。
上午九点。
别墅内终于有了动静。吴德顶着一头标志性的鸡窝头，揉着眼睛，打着哈欠从房间里晃出来，显然还没完全睡醒。李纲则比他更早一些，但接下来的流程让韩裔看得有些……匪夷所思。
李纲醒来后，第一件事并非洗漱，而是径直走进了主卧自带的、堪比五星级酒店套间的豪华浴室，进行了一场时间不短的沐浴。这还不算完，沐浴之后，他竟坐在宽大的梳妆台前，开始了一系列令韩裔瞠目结舌的护肤程序：洁面、爽肤水、精华液、眼霜、面霜……手法熟练，瓶瓶罐罐摆满了台面，其精细程度远超韩裔对“洗漱”二字的认知。
做完这些，李纲打开巨大的步入式衣帽间。他没有选择昨晚的休闲装，而是拿出了一套剪裁极其合身、面料考究的深灰色西装，一丝不苟地穿上，系好领带，整理好袖口。最后，他拿起一件质感极佳的纯白色实验室大褂套在西装外面，又戴上了一副精致的无框眼镜。
当李纲再次出现在客厅时，整个人气质焕然一新。昨夜的慵懒和聚会后的微醺荡然无存，取而代之的是一种严谨、理性、带着学术精英气息的斯文与专业。西装和大褂的搭配在他身上毫不违和，反而凸显出一种独特的权威感。
“噗！”鸡窝头的吴德看到李纲这身装扮，忍不住笑出声，带着调侃的语气道：“好家伙！李纲，我昨天咋没发现？你穿上这身，再戴上这眼镜，啧啧啧，颇有一副斯文败类的精英气质啊！人模狗样的！”他故意把“败类”两个字咬得重了些。
李纲推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的目光扫了吴德一眼，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，淡淡反击道：“总好过某些人顶着鸡窝头就敢出门，像刚被雷劈过的稻草人。” 两人互相调侃了几句，气氛轻松不少。
“好了，准备出发去所里。”李纲看向韩裔，“秦砚之秦叔已经跟我的老师，唐所长打过招呼了。所长说想见见你们俩。”他顿了顿，语气带上一点提醒的意味，“唐所长……嗯，是个不拘一格的怪才。等会儿你们两个见到他，可要有点心理准备，别尖叫出声了。”
“怪才？尖叫？”吴德挠了挠他那头乱发，一脸不以为意，“再怪能怪到哪儿去？还能长出三头六臂不成？”
韩裔也微微皱眉，心中有些奇怪。李纲之前确实提过他的导师唐所长性格独特，思维跳脱，但特意强调“别尖叫出声”，这似乎有些过于夸张了。
李纲没有再多解释，只是神秘地笑了笑：“去了就知道了。”
三人乘坐一辆印着“寰宇前沿科技研究所”标志的黑色商务专车离开了别墅区。专车在逐渐变得热闹起来的街道上平稳行驶，穿过繁华的商业区和林立的写字楼，最终停在了一栋造型极具未来感、外墙覆盖着深蓝色玻璃幕墙的摩天大厦前。大厦门口，“寰宇前沿科技研究所”的金色大字在阳光下熠熠生辉。
专车没有走正门，而是直接驶入地下，通过安保闸口后，进入了一个巨大的地下车库。三人下车，走向内部专用的电梯。电梯门是厚重的合金材质，内部空间宽敞，按键面板上显示的楼层数字远超地上部分。
李纲按下了-18层的按钮。
“-18？”吴德看着那鲜红的数字，小声嘀咕了一句，“地下十八层？啧，听着就……18层地狱啊？真不吉利！”他下意识地搓了搓胳膊，仿佛感觉有点冷气。
韩裔也注意到了这个数字，心头掠过一丝异样，但没说什么。电梯平稳而快速地下降，轻微的失重感传来。几秒钟后，“叮”的一声轻响，电梯门无声滑开。
门外的景象，瞬间让韩裔和吴德瞳孔微缩，即使心里有所准备，仍感到一阵强烈的视觉冲击和惊讶！
映入眼帘的，并非想象中阴暗压抑的地下空间，而是一个充满科幻感的庞大地下世界！层高极高，空间极其开阔。数个大小不一、形状各异的银白色实验室舱体如同巨大的积木般错落分布，由透明的强化玻璃廊桥连接。实验室内，各种从未见过的、闪烁着指示灯光的精密仪器正在运行，巨大的全息投影屏幕悬浮在半空，展示着复杂的数据流和三维生物模型。穿着和李纲同款白色大褂的研究员们行色匆匆，或在仪器前操作，或在廊桥上快速穿行，气氛紧张而高效。空气里弥漫着淡淡的臭氧、消毒水和某种奇特生物试剂混合的味道。这里的一切都充满了冷冽的科技感和一种探索未知的神秘氛围。
李纲对两人的反应似乎早有预料，微微一笑，做了个“请”的手势：“走吧，所长办公室在核心区。”
在李纲的带领下，韩裔和吴德穿行在这充满未来感的科研迷宫中，沿途畅通无阻（显然是李纲的身份权限在起作用）。他们经过了几个巨大的观察窗，瞥见里面培养槽中形态奇特的生物样本（有些明显带有非自然特征），以及正在进行的能量场实验。每一处都让韩裔和吴德感到新奇和震撼。
最终，李纲在一扇与周围科技感格格不入的门前停下。这扇门……涂满了五颜六色、宛如小孩子信手涂鸦般的幼稚涂鸦！有歪歪扭扭的太阳、火柴棍小人、看不出品种的动物，还有意义不明的彩色线条和圈圈。
“就是这里了。”李纲说着，抬手在门上有节奏地敲了三下。
“进。”里面传来一个略显低沉，却中气十足的声音。
李纲推开门，率先走了进去。韩裔和吴德紧随其后。
当看清办公室内的景象时，尽管李纲事先打了预防针，尽管他们自认为做好了心理准备，韩裔和吴德还是不受控制地、异口同声地发出了一声短促而充满惊讶的“啊？！”。
办公室的墙壁……简直是涂鸦的灾难现场！比门外的涂鸦更加密集、更加狂放、更加“抽象”。各种颜料肆意泼洒，混杂着幼稚的图案和更加混乱的线条，几乎找不到一寸干净的墙面。
而办公室的正中央，景象更是冲击着他们的认知：
只见一个头发花白、身形清瘦的老者，正盘腿端坐在一个巨大的、明黄色的海绵爷爷造型坐垫上！这还不算完，他身上穿着的，赫然是一件印满了粉色大猪佩奇图案的连体卡通睡衣！睡衣的帽子还耷拉在背后，露出他光洁的脑门和几缕倔强的白发。
老者（显然就是李纲口中的唐所长）手里还捧着一个印着哆啦b梦图案的杯子，正慢悠悠地喝着什么。他抬起头，透过一副老花镜，看向门口目瞪口呆的韩裔和吴德，脸上没有丝毫尴尬或意外，反而带着一种孩童般顽皮又探究的笑意。
韩裔和吴德彻底石化在原地，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：这…这就是魔都顶尖研究所的所长？！一个穿大猪佩奇、坐海绵爷爷垫子的怪老头？！ 眼前的景象，彻底颠覆了他们对“研究所所长”这个身份的所有想象。