大陈武帝三年的冬天，冷得邪乎。我是京城天牢里的刽子手，叫赵三，干了十几年，手起刀落，从不含糊。可那晚的事，现在想起来，后脊梁还嗖嗖冒凉气。
那天黄昏，天阴沉得厉害，牢头王三大步流星过来，脸上那褶子都快拧出水了：“赵三，别磨蹭你那刀了，有要紧差事！”
我跟着他七拐八绕，到了天牢最深处，那间终年不见天日的死囚牢。阴湿气混着霉味，呛得人鼻子发痒。牢房里，一个穿着破烂囚服的老头靠墙坐着，头发胡子白了一大片，乱糟糟的，可那腰板，还挺得笔直。借着墙上油灯那点昏惨惨的光，我认出来了，是陈阁老！年前还是一人之下、万人之上的宰相，这才几天功夫，怎么就……
王牢头凑到我耳边，声音压得极低，气儿都带着抖：“宫里传下旨意，赐……‘还魂酒’。”
我头皮猛地一炸。“还魂酒”这名儿，我们底下人偷偷传了有阵子了。说是南边蛮荒之地进贡来的邪门玩意儿，用一百种毒虫加上什么忘川河的水（当然是瞎扯）酿的，能把将死之人从阎王爷门口硬拽回来一个时辰。可喝过的人，醒过来后说的就不是人话了，是鬼语！前几个奉命审听的人，听完没多久都疯了，见人就胡言乱语，最后口吐黑沫子死了。
我心里直骂娘，这他娘的是什么鬼差事！但嘴上不敢说，只能硬着头皮应了声：“是。”
没等多会儿，两个穿着紫衣、面白无须的太监低着头进来了，打头那个手里捧着一个紫檀木盒子，走得那叫一个稳当。打开盒子，里面是个墨玉雕成的小酒壶，旁边配着一个同色的酒杯。那玉黑得深沉，仿佛能把光都吸进去。
王牢头哆嗦着手接过盒子，那两个太监一句多余的话没有，转身就没影了，像从来没人来过。
“赵……赵三，”王牢头舌头都打结了，“你，你送去给陈阁老，看着他……喝下去。”说完，他几乎是把盒子硬塞进我怀里，自己往后缩了好几步，恨不得嵌进墙里去。
我捧着那冰凉的木盒，手心全是冷汗。定了定神，我走进牢房。陈阁老慢慢抬起头，那双眼睛，竟没有半点将死之人的浑浊，清亮得吓人，看得我心里直发毛。
“陈……陈大人，”我喉咙发干，“这是……皇上赏的。”
他看了看我手里的墨玉壶，嘴角竟然微微往上扯了一下，那笑意，凉得刺骨。“是‘还魂酒’吧？老夫早有耳闻。”他的声音沙哑，却异常平静，“拿来吧。”
我给他斟了满满一杯。那酒液是暗红色的，粘稠得像血，在墨玉杯子里一动不动，一丝酒味都闻不到。
陈阁老接过杯子，手稳得不像个老人。他低头看着杯中的暗红，喃喃自语，像是说给我听，又像是说给自己：“回光返照一个时辰……说些阴间话……呵呵，皇上是想听听，老夫到了那边，会说出些什么吗？”
他仰头，一饮而尽。
酒杯从他手中滑落，“哐当”一声脆响，在死寂的牢房里格外刺耳。他身体猛地一僵，直挺挺向后倒去，眼睛瞪得老大，望着黑黢黢的顶棚，胸口没了起伏。
我吓得大气不敢出，按照吩咐，赶紧退了出来，顺手带上了牢门。王牢头在外面等着，脸白得像纸。他一把拉住我，声音抖得不成样子：“快，快去禀报吴大人！就说……就说酒已饮下，请……请大人速来‘听审’！”
吴大人是刑部侍郎，是皇上跟前的红人，陈阁老这案子，据说就是他一手经办攀扯出来的。
我应了一声，几乎是跑着出了天牢。外面不知何时飘起了细碎的雪花，落在脸上，冰得我一激灵。冷风一吹，我才发觉贴身衣服都被冷汗浸透了。把话传给吴大人门外的长随后，我心里那点好奇，像鬼爪子一样挠着。陈阁老这样的人物，喝了这邪酒，究竟会说出什么来？那些审问的人，到底是怎么疯的？
这么一想，我脚底下就拐了弯，没直接回值房，而是绕到了死囚牢房后面。那儿有个废弃的通风口，用破草席子掩着，扒开条缝，刚好能看见里面，也能隐约听见动静。
我刚趴好，就听见杂乱的脚步声由远及近。吴大人带着几个侍卫来了。他穿着厚厚的官袍，外面还裹着大氅，脸上却没什么血色，眼神躲躲闪闪，不敢往牢里多看。侍卫搬来桌椅，他就在离牢门几步远的地方坐下，如坐针毡。
约莫一炷香的功夫，牢房里突然有了动静。
一阵极其诡异，像是骨头节在被硬生生掰动的“咔吧”声响起。只见原本直挺挺躺在地上的陈阁老，手脚开始以一种完全不符合常理的姿势扭曲、动弹，然后，他竟慢慢地，慢慢地坐了起来！
他的脑袋耷拉着，脖子像断了一样。猛地，他抬起头！
我吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴。
那双眼睛！之前清亮的眼睛不见了，只剩下两个黑窟窿，不是眼白和瞳孔分开的黑，而是整个眼眶里充斥着一片纯粹的、深不见底的墨黑！没有光，也没有任何情绪。
吴大人和他带来的侍卫显然也吓坏了，几个人同时往后一仰，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。
陈阁老的嘴巴一张一合，发出的声音，我这辈子都忘不了。那根本不是人的嗓音，尖利、扭曲，像是用铁片在刮瓷碗，又夹杂着无数细碎、混乱的杂音，仿佛有几百个人在他喉咙里同时嘶吼、哭泣、狂笑！
“桀桀……呃呃……嗬嗬……”
这声音钻进耳朵，我浑身汗毛瞬间倒竖，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，一阵阵恶心头晕袭来。
吴大人强作镇定，一拍桌子，声音发颤：“犯……犯官陈廷敬！皇上有旨，问你话！你……你与塞外蒙古诸部，私下勾结，意图谋反，可有此事？！还不从实招来！”
陈阁老（或者说，附在他身上的那个东西）那颗长满白发的头颅，极其缓慢地转向吴大人。那两个黑窟窿直勾勾地“盯”着他。
那股非人的鬼语再次响起，比刚才更加刺耳，语速极快，夹杂着更多无法理解的音节。但这一次，我竟然从那些混乱的音节里，依稀捕捉到了几个断续的词！
“……火……乾清宫……腊月初八……”
吴大人身子猛地一颤，脸上的血色瞬间褪得一干二净，比外面的雪还白。
那鬼语还在继续，声音忽高忽低，像是夜枭在哭：“……三更……桐油……张太监……灭口……”
“住口！你给我住口！”吴大人像是被蝎子蜇了屁股，猛地从椅子上弹起来，指着陈阁老，声嘶力竭地尖叫，整个人都在发抖，“胡说八道！妖言惑众！那是走水！是意外！！”
我趴在通风口外，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。乾清宫大火？腊月初八？那不是二十年前，先帝还在时，宫里烧死好几十个太监宫女的那场大火吗？都说是不小心走了水，难道……
陈阁老喉咙里发出更加响亮的、类似呛咳般的诡异笑声，那纯粹的鬼语如同诅咒，毫不留情地继续倾泻：“……吴知节……你……献计……烧死太子……嫁祸皇后……升官……爵……”
“不是我！是皇上！是皇上他——”吴大人彻底崩溃了，双手抱头，发出野兽般的嚎叫，眼泪鼻涕糊了一脸，“他说太子不服他……要……要扫清障碍……啊！！别过来！别过来！！”
他像是看到了什么极其恐怖的东西，猛地推开想要扶他的侍卫，转身就连滚带爬地往外跑，结果脚下一绊，一头撞在冰冷的石墙上，顿时鲜血直流，人也软软地倒了下去，不知死活。那几个侍卫也早就吓破了胆，抬着吴大人，屁滚尿流地跑了。
牢房里瞬间只剩下“陈阁老”一人。他保持着坐姿，那两个黑窟窿，竟然缓缓地、缓缓地转向了我藏身的通风口方向！
我浑身血液都凉透了，手脚冰冷，动弹不得。
然后，我清晰地听到，一个平静的，甚至带着一丝温和笑意的声音，从牢房里传出，直接钻进我的耳朵：
“小兄弟，外面天寒地冻的，既然来了，就进来陪老夫喝一杯吧。”
是他原本的声音！可他不是已经……
我魂飞魄散，脑子里只有一个念头——跑！我手脚并用地从地上爬起来，转身就要往黑暗里冲。
可刚一转身，我就撞在了一个硬邦邦的东西上。
抬头一看，陈阁老就站在我面前！脸上带着那种诡异的平静，手里不知何时，又多了一个墨玉酒杯，里面晃荡着同样暗红色的粘稠液体。
他全黑的眼眶“看”着我，把酒杯往前递了递。
“来，小兄弟，别客气。”
那张脸离我只有一寸，我甚至能看清他脸上干枯的皱纹，和那黑洞洞的眼眶里旋转的黑暗。
我眼前一黑，什么都不知道了。
……
等我再睁开眼，已经是三天后了。我躺在自己家那张破板床上，浑身虚脱，像是大病了一场。王牢头来看过我，说我那晚晕倒在后巷，被巡更的发现了。他绝口不提吴大人和陈阁老的事，只告诉我吴大人回去后就疯了，胡言乱语，没两天就暴毙在家中，死状极惨。
至于陈阁老，王牢头说，在一个时辰到了的时候，就彻底断气了，尸体当天晚上就被宫里来人带走，怎么处理的，没人知道。
那“还魂酒”和墨玉酒具，自然也一同消失了。
我挣扎着爬起来，辞了刽子手的活儿，用这些年攒下的积蓄，在城南开了家小酒馆。日子看似恢复了平静。
只是，从那天起，我落下个毛病。
只要一闭上眼睛，就能看到陈阁老那双全黑的眼睛，和他递过来的那杯暗红色的酒。
尤其到了晚上打烊，我看着店里那些喝得东倒西歪的醉汉，听着他们含糊不清的醉话、吹牛、抱怨、甚至哭泣……
我总会想起陈阁老喝下“还魂酒”后，说的那些“鬼语”。
有时候，夜深人静，我忍不住会想。
他说的，真的就全是鬼话吗？
那些审问之后疯掉、死掉的人，他们听到的，又到底是什么呢？
而我那晚，最后到底……有没有喝下他递过来的那杯酒？
我不敢想下去。
只是默默地擦着手中的酒杯，看着窗外沉沉的夜色。
这世上，有些酒，喝了能醉人。
有些酒，喝了……能要命。
而还有些酒，你永远不知道，喝下去之后，会从你嘴里，说出些什么来。