清河县最出名的有两样：一是城东李记的桂花酿，二是画师张云生的画。
张云生不过二十出头，却已画技超群，尤其擅长人物肖像。请他画过像的人都说，张画师笔下不只是形似，更有神韵，仿佛能把人的魂儿都留在纸上。更难得的是，这张云生本人长得眉目如画，俊朗非凡，是城里许多姑娘的梦中人。
张云生有个挚友，名叫赵明诚，是县衙里的一名文书。与张云生不同，赵明诚相貌平平，但为人诚恳，学识渊博，两人自小一起长大，情同手足。每逢张云生作画至深夜，赵明诚总会提着李记的桂花酿和一包酱牛肉前来相伴。
“你这画中人的眼神还差些火候。”赵明诚常会抿一口酒，指点道。
若是别人这么说，张云生定会觉得冒犯，但赵明诚不同——他总能一针见血。张云生修改几笔，那画中人物果然更加鲜活。
“你啊，要不是做了文书，定是个比我更强的画师。”张云生感叹。
赵明诚笑着摆手：“我只会看，不会画。就像美食家未必是好厨子。”
这样的日子本可以一直过下去，直到那年春天的一场意外。
县衙库房突然起火，赵明诚本来已经安全出来，听说里面还有个熟睡的值夜杂役，又转身冲了进去。人救出来了，赵明诚却被掉落的房梁砸中，脸上留下一片骇人的烧伤。
伤愈后，赵明诚的右脸从颧骨到下巴布满深红色的疤痕，肌肉扭曲，十分骇人。孩童见到他会吓得啼哭，街边小贩会慌忙别过脸去。
自此，赵明诚像变了个人。他辞去了文书的职务，整日躲在屋里，连张云生也不肯见。张云生多次敲门，只听见屋内传来沙哑的声音：“云生兄，请回吧，我不想吓到你。”
张云生站在门外，心痛如绞。
一年过去，赵明诚依旧闭门不出。张云生四处打听医治疤痕的方子，却都无功而返。一位老大夫直言相告：“皮相易修，心伤难治。就算疤痕淡去，他的心也已不是从前那颗了。”
直到有一天，张云生从一位游方道士那里听说了一个传说——百里外的云雾山深处，住着一位隐士，懂得一种换颜秘术，能将一人面容“画”到另一人脸上。
“但这秘术代价极大，”道士捋着胡须说，“施术者必将承受被换颜者的痛苦，你想清楚了。”
张云生没有丝毫犹豫。
三天后，他背上行囊，踏上了前往云雾山的路。
山路崎岖，张云生走了整整七天，终于在一处竹林深处找到了那位隐士居住的茅屋。
隐士白发苍颜，眼神却清澈如少年。他听完张云生的来意，沉默许久。
“你可知这秘术的代价？”隐士问。
“知道。”张云生点头。
“知道却还要学？”隐士挑眉，“为了一个朋友，舍弃你自己的容貌，值得吗？”
张云生想起赵明诚冲进火场救人的背影，坚定地说：“他值得。”
隐士长叹一声：“也罢，既然你心意已决，我便传你此术。”
接下来的一个月，张云生留在山中学习秘术。这秘术说来玄妙，需以特制药水调和颜料，再以心神为笔，在月圆之夜，将一人的面容“临摹”到另一人脸上。
“这不是普通的绘画，”隐士告诫，“你要画的不是皮相，而是皮相之下的精神气韵。稍有差池，两人都会面目全非。”
张云生日夜苦练，直到隐士点头认可。
临别时，隐士送给他一个木盒，里面装着一套特制的画笔和颜料，以及一张银白色的面具。
“记住，月圆之夜施术，成功后，你需立即戴上面具，三年内不得以真面目示人，否则秘术失效，两人都会遭殃。”
张云生恭敬接过，深深一拜。
回到清河县，张云生直接去了赵明诚家。许久不见，赵明诚更加消瘦，用布巾遮着脸，只露出一双黯淡的眼睛。
“明诚，我有办法让你恢复容貌。”张云生开门见山。
赵明诚苦笑：“云生兄，不必安慰我了。”
“不是安慰，”张云生认真地说，“但我需要你相信我，完全地相信我。”
看着挚友坚定的眼神，赵明诚终于点了点头。
张云生选在八月十五月圆之夜施术。他在赵明诚家中布置好一切，燃起特制的香料，将画具一一摆开。
当月光透过窗棂洒满房间，张云生开始作画。他蘸取颜料，却不是画在纸上，而是在空中勾勒。奇妙的是，笔尖过处，留下淡淡的光痕。
“明诚，闭上眼睛，放松心神。”张云生轻声道。
赵明诚依言闭眼。张云生凝神静气，笔尖轻点赵明诚的脸庞，那光痕便如流水般覆盖上去。接着，他又以同样手法在自己脸上描绘。
整个过程持续了两个时辰。当月光渐渐偏斜，张云生放下画笔，疲惫不堪。
“可以了。”他声音沙哑。
赵明诚缓缓睁眼，拿起一旁的铜镜，顿时惊呆了——镜中的脸，竟是张云生那般俊朗的模样，只是右眼角下多了一颗小痣，那是他原本就有的特征。
“这、这是...”赵明诚难以置信地抚摸着自己的脸。
张云生微笑着，迅速戴上了那张银白色的面具：“从今以后，这张脸就是你的了。”
“云生兄，你的脸...”赵明诚急切地想看好友的面容。
张云生后退一步：“不可。三年内，我不能以真面目示人，这是秘术的规矩。但你放心，我很好。”
赵明诚热泪盈眶，想要说什么，却被张云生拦住。
“明日你就可重新走上街头，开始新的生活。只是记住，这张脸如今是你的，活出它的光彩来。”
第二天，当“张云生”出现在清河县街头，所有人都震惊不已。大家以为张画师治好了好友的脸，纷纷前来道贺。
赵明诚起初不知所措，但渐渐地，他适应了这张脸，也适应了人们不再回避而是欣赏的目光。他重新回到县衙任职，因为见识广博、处事公允，不久便升任主簿。
而张云生戴着面具，隐居到城外的山林小屋中，继续作画。他对外宣称脸上生了恶疮，不便见人。人们以为他是为了好友牺牲良多，更加敬重他。
赵明诚常来看望，带着桂花酿和酱牛肉。两人依旧谈天说地，评画论艺，仿佛什么都没改变。只是赵明诚总觉得，云生兄似乎有什么心事瞒着他。
一年后，赵明诚订婚了，对方是城里书院先生的女儿，一个温柔贤淑的姑娘。张云生得知后，在面具下露出了欣慰的笑容。
婚礼那天，张云生没有出席，他托人送去了一幅画作为贺礼。画上是赵明诚与新娘并肩而立的肖像，栩栩如生，恩爱非常。
赵明诚成婚后，来看望张云生的次数渐渐少了。有时数月才来一次，来了也是匆匆告别，说衙门事务繁忙。
张云生不以为意，只专心作画。他的画技越发精湛，尤其是山水画，竟隐隐有了超凡脱俗的意境。
一天深夜，张云生正在作画，忽听敲门声。开门一看，是醉醺醺的赵明诚。
“云生兄，我...”赵明诚欲言又止。
张云生扶他进屋，给他倒了杯醒酒茶。
“我心里苦啊，”赵明诚喃喃道，“人人都道我赵明诚交了好运，有你这样的朋友，又得了娇妻美眷。可每当我照镜子，看到的是你的脸；每当妻子称赞我容貌，夸的是你的俊朗。我...我活在你的影子里。”
张云生沉默片刻，轻声问：“那你可愿换回来？”
赵明诚一愣，酒醒了大半，低头良久，终是摇了摇头。
“我明白了。”张云生拍拍他的肩，“记住，这脸如今就是你的，不必有任何负担。”
送走赵明诚后，张云生站在窗前，望着天上的明月，轻轻叹了口气。
时光荏苒，三年期限将至。张云生已习惯山林生活，他的画作偶尔流入市井，被追捧为神品，却很少有人知道作者是谁。
一个秋日的午后，一位少妇抱着一个婴孩来到张云生门前。
“画师在吗？”少妇轻声问道。
张云生开门，看到少妇的面容，微微一怔——那是赵明诚的妻子柳氏。
“夫人有何事？”他戴着面具问。
柳氏神色犹豫：“听闻画师善画人像，想请画师为小女画一幅像。”
张云生请她进屋，为她倒了茶。柳氏怀中的女婴约莫一岁，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着四周。
作画过程中，柳氏几度欲言又止。
“夫人可有心事？”张云生问。
柳氏低头良久，终于开口：“画师莫怪，我只是...只是觉得您很熟悉，像一位故人。”
张云生笔尖微顿：“哦？”
“我的夫君赵明诚，从前不是这般容貌。”柳氏轻声道，“是画师您施展秘术，将您的脸换给了他，对吗？”
张云生不语。
柳氏继续道：“我起初不知，直到有一天，我整理夫君旧物，发现了他从前的手稿，上面有他的自画像...这才知道他的容貌原本不是这样。”
女婴突然啼哭起来，柳氏轻轻拍哄。
“那你为何还...”张云生疑惑。
“我爱的是明诚的为人，不是他的容貌。”柳氏坚定地说，“只是我不明白，为何他要瞒着我。”
张云生放下画笔：“或许他怕失去你。”
柳氏摇头：“真正会让人失去彼此的，是欺瞒，不是真相。”
张云生若有所思。
画作完成，柳氏十分满意。临走时，她忽然转身：“画师，明诚他...他很痛苦。他每次照镜子，看到的都不是自己。您既肯为他牺牲至此，能否...彻底帮帮他？”
张云生怔住，随即明白了她的意思。
三日后，赵明诚突然来访，神色慌张。
“云生兄，芸娘她...她知道了一切。”芸娘是柳氏的闺名。
张云生点头：“她来找过我。”
赵明诚更加不安：“她说了什么？是不是...嫌弃我了？”
张云生摇头：“正相反，她希望你做回自己。”
赵明诚愣在原地。
当晚是月圆之夜，也是三年期限的最后一天。张云生提议二人小酌，赵明诚心事重重地答应了。
酒过三巡，赵明诚终于吐露心声：“云生兄，我后悔了。”
张云生平静地问：“后悔什么？”
“后悔接受你的馈赠。”赵明诚痛苦地说，“这张脸给了我新生，却也夺走了我的自在。我活成了别人眼中的你，却丢失了自己。”
张云生为他斟满酒：“那你可知道，我为何甘愿换脸给你？”
赵明诚抬头。
“不只是为了帮你，”张云生轻抚面具，“更是为了帮我自己。”
“什么意思？”
张云生缓缓摘下面具。月光下，他的脸并非赵明诚原本的疤痕脸，也不是后来世人所见的俊朗模样，而是一张完全陌生的、平凡无奇的脸。
赵明诚惊愕：“这...这是谁？”
“这才是我的真容。”张云生平静地说，“那俊朗的面孔，本就是我‘画’出来的。”
原来，张云生天生相貌平平，因机缘巧合学会换颜秘术，为自己“画”出了一张俊脸。但这份虚假的荣耀成了他的负担，直到赵明诚毁容，他才决定借此机会卸下这个包袱。
“我帮你，也是帮自己解脱。”张云生微笑，“那隐士说得对，皮相不过是皮相。”
赵明诚震撼难言，许久才道：“所以你早知道我会痛苦？”
“我猜到你可能会有这么一天。”张云生点头，“但有些路，必须自己走过才明白。”
赵明诚长叹一声，忽然觉得轻松了许多。
第二天，赵明诚带着柳氏和女儿再次来访。这一次，他神态坦然，再无往日的郁结。
“云生兄，我想明白了。”赵明诚说，“脸既然已经换了，就是我的。我会带着它，活出我赵明诚的样子。”
柳氏微笑着握住他的手。
张云生欣慰点头，重新戴上了面具：“我要离开清河县了。”
“为何？”赵明诚急切问。
“山林才是我归宿。”张云生看着远方的云雾山，“况且，这张面具戴久了，反倒成了我真正的脸。”
赵明诚知挽留不住，只好与他痛饮告别。
张云生离开那日，只带了几支画笔和一套换洗衣物。赵明诚一家送他到城外十里长亭。
“保重。”张云生拱手告别。
“我们还会再见吗？”赵明诚不舍。
张云生笑了笑，没有回答，转身走入晨雾中。
后来，有人说在云雾山深处见过一位戴面具的画师，他的画已入化境，画中人有魂，山水有灵。也有人说，那画师早已摘下面具，以真面目云游四方，只是无人认得。
而在清河县，赵明诚渐渐活出了自己的名声。人们提起他，不再说“那个长得像张画师的赵主簿”，而是“为民请命的赵青天”。他的女儿长大后，成了有名的女画师，她的自画像上，右眼角下点着一颗小小的痣。
许多年后的一个月夜，已告老还乡的赵明诚在书房整理旧物，发现了一幅从未见过的画。画上是两个少年在月下对饮，一个俊朗，一个面带疤痕，却都笑得开怀。画角题着一行小字：
“皮相易绘，本心难求。得一知己，足慰平生。”
赵明诚凝视画作良久，终是微微一笑，将画仔细收起，一如珍藏那份历经岁月而不变的友情。