长丰村东头有座青砖黑瓦的老宅子，看上去少说也有上百年了，可梁柱结实，墙壁牢固，连墙角都不见一丝裂缝。村里老人都说，这宅子有灵性，闹长毛的时候，全村房子烧了大半，就它好好的；民国三十一年发大水，村子淹成一片汪洋，水退了，它还是老样子。
这宅子如今的当家叫陈满仓，五十来岁，是个老实巴交的庄稼人。他晓得这宅子为何如此坚固——全因着一个叫石生的守屋人。
石生是个孤儿，如今也该有七十多了，就住在宅子后头那间小屋里。陈满仓的爷爷陈老栓在世时，就常对满仓说：“石生叔是咱家恩人，得好好待他。”至于怎么个恩情法，陈老栓从不细说，只道：“当年上梁时，他抢着了血馒头。”
六十年前，陈老栓还是个年轻后生，他爹陈福贵倾尽家财，要盖一座像样的宅子。
动土那天，陈福贵请来了村里最有名的木匠孙师傅。孙师傅围着地基转了三圈，眉头越皱越紧：“福贵啊，不是我说，你这宅子选的地方，正在三岔口上，地气不稳，怕是不好守住啊。”
陈福贵心里一沉：“那可咋办？”
孙师傅压低了声音：“老法子，得见血。”
“见血？”陈福贵吓了一跳，“孙师傅，这年头可不兴活祭了，要出人命的！”
孙师傅摇摇头：“早不用活人了。先用牲畜血祭奠地基，上梁那天，再用红馒头替代血食，谁抢到红馒头，谁就得分担这房子的守护之责。这是老祖宗传下来的规矩，灵验得很。”
陈福贵这才松了口气，按孙师傅的吩咐，宰了一只大公鸡，将鸡血洒在宅基四角。
上梁那天，村里来看热闹的人围得里三层外三层。陈福贵家准备了十几个大白馒头，个个都用红曲米染得通红，摆在香案上，像一团团燃烧的火。
吉时一到，鞭炮齐鸣。孙师傅站在房架上，高声念着上梁歌：“上梁上梁，子孙满堂；上梁不正下梁歪，中梁一正万年长...”
唱罢，孙师傅接过篮子，里面是那些红馒头，他一把一把抓起，向人群中撒去。村民们纷纷跳起来争抢，谁不知道抢到上梁馒头是吉利事？
这时，一个瘦小的身影从人缝里钻出来，眼疾手快地接住了一个抛得最高的红馒头。大家定睛一看，原来是村里的孤儿石生。
石生那年才十二，爹娘前两年得瘟疫死了，留下他一个人，靠吃百家饭过活。他攥着那个红馒头，高兴得眼睛发亮——这一天，他终于不用饿肚子了。
陈福贵看见是石生抢着了第一个馒头，心里咯噔一下，但转念一想，不过是个讨彩头的仪式，能有什么事？便也没放在心上。
宅子盖好后，陈家人欢欢喜喜搬了进去。说来也怪，自那以后，石生就常在陈家门口转悠。陈福贵心善，常给他些吃的，石生就帮着干点零活报答。
一年后的一个深夜，陈福贵被一阵急促的狗叫声惊醒，接着听见外面有人大喊：“走水了！走水了！”
他急忙起身，只见后院柴房火光冲天，火势眼看就要蔓延到正房。就在这时，一个瘦小的身影已经提着水桶在拼命泼水。正是石生，他不知道从哪里冒出来，脸上黑一道灰一道，衣服都被火星烧出了几个洞。
在村民帮助下，火终于被扑灭了，只烧掉了一间柴房。陈福贵拉着石生的手千恩万谢：“孩子，多亏你了，你怎么正好在这？”
石生抹了把脸上的灰：“我就住在附近，听见动静就来了。”他没说实话——其实自抢到那个红馒头后，他总觉得这宅子跟自己有了某种联系，夜里常常不自觉地在周围巡视。
这场火来得蹊跷，村里人都说是天干物燥所致，只有孙师傅听说后，特地来找陈福贵：“福贵，还记得上梁时的血馒头吗？石生那孩子，怕是真把守护宅子的责任担在身上了。这是天意，你得好好待他。”
陈福贵这才信了那古老的仪式，正式请石生做了守屋人，住在宅子后头的小屋里。
石生尽职尽责，白天帮着干活，夜里总要巡视几圈。说也奇怪，自他住下后，陈家宅子再没出过什么灾祸。
一晃十年过去，石生已是二十多岁的壮实青年。那年夏天，连日暴雨，村边的河水暴涨，淹了大半个村子。陈家宅子因地势较高，暂时无恙，但洪水还在上涨。
第三天夜里，石生正在巡查，忽然听见一阵奇怪的“咔嚓”声。他循声望去，只见宅子后墙地基处，被洪水冲出了一个洞，水正往里灌。
石生二话不说，跳进齐腰深的水中，用身体堵住洞口，大声呼救。陈家人被惊醒，急忙搬来沙袋石块，好不容易才把洞堵上。而石生因长时间泡在冷水里，发了一场高烧，险些丢了性命。
病好后，陈福贵拉着他的手老泪纵横：“孩子，你这又是何苦呢？”
石生憨厚地笑笑：“应该的，我吃了您家那么多饭。”
他没说出口的是，自从抢到那个红馒头，他就觉得这宅子像是自己身体的一部分，宅子若受损，他自己也会心痛。
洪水退后，陈福贵年事已高，把家业交给了儿子陈老栓。临终前，他把陈老栓叫到床前，叮嘱道：“石生是咱家的恩人，他抢了血馒头，自愿担起守护之责，这宅子能屹立不倒，全靠他。你日后务必善待他，如同对待亲兄弟。”
陈老栓郑重答应。他比父亲更明白石生的价值，因为就在去年，他亲眼目睹了一件事。
那年秋天，一伙土匪流窜到附近，说要洗劫长丰村。村民们纷纷躲进家中，紧闭门户。陈老栓也准备带着家人躲藏，石生却拦住他：“不用怕，他们进不来。”
果然，那伙土匪到了陈家门口，竟像没看见这宅子似的，径直走了过去。事后有被抢的村民说，土匪头子路过陈家时，揉了揉眼睛，说：“那家门口站着个金甲神人，瞪着眼睛看咱们，惹不起。”
陈老栓知道，那一定是石生的守护起了作用。
时光荏苒，转眼陈老栓也老了，他把当家的担子交给了儿子陈满仓。交班时，他也像父亲当年那样，郑重交代要善待石生。
陈满仓这一代，已经不太相信那些老辈人的传说。他虽然遵照父命照顾石生，心里却总觉得那不过是巧合和迷信。
直到那年冬天，发生了一件事。
陈满仓的儿子小虎突发高烧，昏迷不醒。郎中来看过，说是邪风入体，开了几服药都不见好。石生来看小虎，摸了摸孩子的额头，眉头紧锁。
当晚，石生做了一个梦，梦见宅子东南角的地基下，有个东西在作祟。第二天一早，他就叫上陈满仓，说要挖开东南角的地基看看。
陈满仓本不相信，但看着奄奄一息的儿子，只好死马当活马医。两人挖了半日，果然在地基下挖出一个小木人，身上刻着看不懂的符咒，心口还扎着一根针。
石生小心地取出木人，拔掉针，将木人烧了。说也奇怪，就在木人烧成灰烬的同时，屋里的小虎突然醒了过来，烧也退了。
陈满仓这才心服口服，跪在石生面前：“石生叔，我以前不信，现在信了！多谢您救了我儿子！”
石生扶起他，淡淡地说：“守护这宅子和住在里面的人，是我的责任。”
岁月不饶人，石生渐渐老了，背驼了，腿脚也不如从前利索。但他还是每天巡视宅子，风雨无阻。
这一年，石生病了，病得很重。陈满仓请来最好的大夫，也治不好他的病。大夫私下说：“老人家年纪大了，五脏六腑都衰竭了，准备后事吧。”
石生自己也感觉到了大限将至。一天晚上，他把陈满仓叫到床前，从枕头下摸出一个小布包。打开一看，里面竟是一个已经干硬发黑的红馒头。
“满仓，这个给你。”石生声音虚弱，“这就是当年上梁时我抢到的那个馒头。我守了这宅子一辈子，无愧于心。我走后，你若还想这宅子平安，就找个可靠的人，把这个传下去。”
陈满仓双手接过那个轻飘飘却又沉甸甸的馒头，泪如雨下：“石生叔，您放心，我一定找个像您一样可靠的人。”
石生摇摇头，露出一丝神秘的微笑：“不是谁都能担此重任的。当年我抢到这个馒头，不是偶然，是我命中注定。你且留着，到时候自然知道该传给谁。”
几天后，石生安详地闭上了眼睛。他守护了陈家宅子整整五十八年。
石生走后，陈满仓按照他的嘱咐，把那个干硬的馒头小心收藏起来。宅子依然坚固，但陈满仓总觉得少了什么，夜里睡得都不如从前踏实。
一年后的上梁日，邻村亲戚家盖新房，请陈满仓去帮忙。上梁仪式上，工匠撒馒头时，一个馒头不偏不倚，正好落在陈满仓怀里。他低头一看，是个染得通红的馒头，和六十年前石生抢到的那个一模一样。
陈满仓心中一震，似乎明白了什么。
回家路上，他在村口看见一个年轻人扶着一个老人慢慢走着。那年轻人他认识，是村里刘家的独子，叫刘青山。刘家是外来户，十几年前才搬到长丰村，青山这孩子却是村里出了名的孝顺、正直。
经过他们身边时，陈满仓听见老人对儿子说：“儿啊，爹这病拖累你了。咱家那点积蓄都花光了，往后的日子可怎么过？”
青山温声安慰：“爹，您别担心，我有手有脚，还能饿着不成？您的病一定会好的。”
陈满仓心中一动，想起了石生的话：“到时候自然知道该传给谁。”
当晚，陈满仓翻来覆去睡不着，手里攥着那个干硬的馒头。传给青山吗？那孩子确实品性端正，可这守护之责是一辈子的事，他忍心让一个年轻人像石生一样，为守护别人的宅子付出一生吗？
就在这时，窗外突然狂风大作，电闪雷鸣。一道闪电劈下，照亮了院子。陈满仓恍惚间看见石生站在雨中，朝他微微一笑，随即消失了。
陈满仓猛地坐起，他知道这是石生在点醒他。
第二天一早，他就带着红馒头去找刘青山。青山正在院子里劈柴，见陈满仓来，忙迎上前：“陈叔，您怎么来了？”
陈满仓拿出红馒头，将石生的故事和守护之责一五一十地告诉了青山。
“孩子，这不是一件轻松的事，你可能要为此付出一生。”陈满仓郑重地说，“你不必立刻答应，想清楚了再说。”
青山看着那个干硬的馒头，沉默良久。他想起病重的父亲，想起自家破旧的房子，若是接了这馒头，至少父子俩有了安身之处。但更重要的是，他从小听石生的故事长大，对那位默默守护一生的老人充满敬意。
“陈叔，我答应。”青山终于开口，“我不敢说能像石生爷爷那样了不起，但我会尽我所能，守护好那座宅子。”
陈满仓长舒一口气，将红馒头郑重地放在青山手中。
说来也怪，就在青山接过馒头的当晚，他久病的父亲突然觉得身体轻松了许多，不久竟能下床行走了。而陈家宅子，在石生离去一年后，又有了新的守护者。
村中老人都说，这是石生在天之灵，认可了这个继承人。
青砖黑瓦的老宅子依然屹立在长丰村东头，历经风雨，岿然不动。村里人都说，这宅子有灵，却不知它的灵，来自于一代代守护者无声的承诺与奉献。
而那古老的“血食”替代仪式，也以一种温和而又庄严的方式，继续传承下去......