苏州府吴江县的菱塘湾，有户姓周的人家。女主人阿婵是镇里最巧的织娘，竹篾在她手里能编出会呼吸的竹席，经线在她指缝能绕出会开花的锦帕。可最奇的是她箱底压着的那团灰白——说是衣裳，又薄得透光；说是蝉壳，又编着细如发丝的纹路。
“这是你太奶奶传下的虫蜕衣。”阿婵的婆婆临终前拉着她的手，“千年古蝉蜕的空壳，得用端午正午的露水泡七七四十九天，再拿月光晒足九九八十一个时辰，最后用竹篾挑着经线，顺着蝉蜕的纹路编。穿上它，身轻如叶，行不沾尘，可……”老婆婆咳了两声，“每穿一次，要拿一样感官去换。”
阿婵当时只当是老辈人吓唬小辈的瞎话。直到那年春上，她男人阿炎背着货担出了远门。
一、蝉蜕衣
阿炎是走南闯北的货郎，专收山货药材。这回他去了徽州，说要给阿婵带株百年何首乌，给她补身子——阿婵这两年总头晕，夜里织席时眼前发黑。
可半月过去，音信全无。镇上传言说徽州山里闹狼灾，商队折了三拨人。阿婵急得整宿睡不着，盯着箱底的虫蜕衣发怔。那东西在月光下泛着珍珠母贝的光，凑近了能看见细密的纹路，像极了蝉翼的筋脉。
“太奶奶说，虫蜕衣是用‘空’织的。”阿婵摸着衣裳嘀咕，“空能容物，或许能装下我的担心？”
她咬咬牙，翻出压箱底的竹篾筐。那是太奶奶当年编虫蜕衣用的，篾片磨得发亮，还沾着陈年的竹香。阿婵按照记忆里的法子，取了端午露泡过的蚕丝，绕在竹篾上，对着月光一针一线挑——这针法叫“追影”，要跟着蝉蜕的纹路走，多一分则厚，少一分则漏。
三天三夜没合眼，虫蜕衣终于成了。阿婵抖开它，那衣裳轻得像团雾，裹在身上竟没半点重量。她对着铜镜一照，镜子里的影子淡得几乎要看不见，只余下一双乌溜溜的眼。
“阿婵？”隔壁王婶端着碗桂花粥路过，“你这衣裳……莫不是染了月白浆？”
阿婵没敢应，把衣裳往怀里一揣就往外跑。她记得阿炎常走的那条山路，过了青石桥往南，翻三道山梁就能到徽州界。
二、透明人
山路上的野蔷薇开得正艳，阿婵却不敢碰。她穿着虫蜕衣，指尖刚碰到花瓣，就觉得那触感像隔了层水——太奶奶说的“拿感官去换”开始了？
她摸了摸自己的脸，手在脸上掠过，竟没摸到皮肤的温度。阿婵心里一紧，可想到阿炎可能还在山里转悠，咬咬牙继续走。
走到鹰嘴崖时，日头偏西。阿婵听见山涧里有动静，凑过去看——石缝里卡着个布包，正是阿炎常用的靛青粗布，包角还绣着朵并蒂莲。她刚要伸手，忽听头顶有人喊：“哪里来的小娘子？”
两个背柴的后生从树后转出来，其中一个叼着旱烟杆，上下打量阿婵：“这深山老林的，你穿得跟个纸人似的，莫不是……”他的目光扫过阿婵的脸，突然瞪圆了，“你、你没影子！”
阿婵这才惊觉，自己的影子不知何时散了。她慌忙转身要跑，可虫蜕衣的衣摆擦过荆棘，竟没发出半点声响——太奶奶说“行不沾尘”，连脚步声都没了。
两个后生追上来，一把拽住她的胳膊。阿婵想喊，可喉咙像塞了团棉花；想挣扎，可胳膊软得像根芦苇。她急得眼眶发酸，眼泪却掉不下来——原来连触觉都没了，眼泪落不到脸上，只剩鼻尖酸溜溜的。
“小娘子别怕，我们是护山的。”叼旱烟的后生松开手，“看你穿得怪，莫不是哪家走丢的闺女？”另一个后生挠了挠头，“我家在山脚下，你要是找不着家，就去喝碗茶？”
阿婵摇头，指了指石缝里的布包。后生们凑过去，其中一个突然喊：“这是周记货担的包袱！周阿炎是我表舅，上个月还说要去菱塘湾收山货！”
阿婵心里一喜，刚要说话，忽觉一阵天旋地转。她扶住石头，发现自己的指尖正在变透明——像被谁慢慢抽走了颜色。再抬头时，两个后生已经不见了，只剩山风卷着松涛声，灌进她的耳朵。
三、归乡路
阿婵是在第七天醒的。
她躺在自家土炕上，阿炎正握着她的手抹眼泪。见她睁眼，阿炎“扑通”跪在地上：“我去徽州收药材，遇着山洪，差点没命。要不是你……”他指着炕头的布包，“我把货担寄在山民家，一路寻你寻到鹰嘴崖，只看见这包袱。”
阿婵想坐起来，可浑身绵软无力。她摸了摸自己的脸，皮肤光滑得像新剥的菱角——原来触觉没了。她端起阿炎递来的茶盏，喝了一口，只觉水从喉咙流过，没半点滋味——味觉也没了。
“你穿了虫蜕衣？”婆婆颤巍巍走进来，手里攥着块帕子，“我就说那衣裳邪乎……太奶奶说过，每穿一次，要拿一样感官去换。你这次穿了七日，该拿味觉和触觉。”
阿婵望着窗外的老槐树，阳光透过树叶洒在地上，明明灭灭。她想起在山路上，虫蜕衣裹着她穿过荆棘，没被刺扎；经过溪水，没湿了鞋袜；甚至碰着后生的手，也没觉得疼。原来那些“没感觉”，都是虫蜕衣替她扛了。
“阿炎，”阿婵拉住男人的手，“我想去看看后山的竹林。”
阿炎扶着她出门。五月的竹林绿得发亮，风过处，竹叶沙沙响。阿婵伸手去摸竹枝，指尖却穿了过去——她看不见自己的手，只能看见竹枝在她面前晃动，像隔了层雾。
“好看么？”阿炎轻声问。
阿婵点头。她虽看不见自己的手，却能感觉到风从指缝流过；虽尝不出茶的味道，却能闻见竹叶的清香。原来有些东西，比感官更珍贵。
四、守衣人
后来，阿婵再没穿过虫蜕衣。
她把衣裳收在樟木箱最底层，每年端午拿出来晒，月光下，那衣裳依然泛着珍珠似的光。邻居家的小媳妇听说了这事，来求她教编织法，阿婵只是摇头：“这不是手艺，是缘分。虫蜕衣要的不是手巧，是心善——你得愿意拿自己的宝贝，去换别人的平安。”
如今，菱塘湾的姑娘们还会唱：“虫蜕衣，薄如纸，穿了它，影无迹。换得亲人归，换得岁月长。”她们不知道，这歌谣是从阿婵的织机旁传出来的。每当月圆之夜，阿婵坐在竹席上，望着窗外的月亮，总觉得自己的影子里，还藏着那件透明的衣裳——它替她守着岁月，守着阿炎，守着所有值得珍惜的温暖。