大楚乾德七年的秋夜，雁门关外的胡杨林刚染上第一抹金，北戎的狼旗便在三十里外若隐若现。药铺掌柜老周搓着冻红的手，往青石路上撒了把盐——今冬的雪怕是要比往年大，可他更发愁的是西墙根那口樟木箱子，锁孔里塞着的半枚铜钱已经泛了青。
\"阿锦姐，您要的沉水香到了。\"小徒弟捧着油纸包从后堂钻出来，鼻尖还沾着朱砂粉，\"这是最后十两，掌柜的说...说您用多少记多少账。\"
阿锦正低头补着儿子的虎头鞋，针脚细得像蜘蛛丝。她抬头时，鬓角的银簪闪了闪——那是亡夫留下的，说是当年在军器监当差时打的。\"谢过周伯，\"她接过香包，指尖触到油纸下硬邦邦的东西，\"另外...再给我抓副安神散，我家那口子最近总说梦话。\"
老周的手在秤杆上顿了顿。阿锦的男人陈三早没了，三年前说是去漠北做马帮生意，可上个月西市茶棚的王婶说他最后一次出现，是跟着几个穿玄色劲装的人上了雁门关。老周没点破，只往纸包里多塞了两钱朱砂：\"安神散得配苦荞茶喝，您记着。\"
月上柳梢时，阿锦关了药铺门。后堂的炭盆烧得正旺，她把沉水香掰成碎末，混着龙脑香、麝香，在石臼里捣了三百下。石杵落下时，窗外的更夫刚好敲过三更——这是每月十五的子时，是\"枕边风\"最灵的时候。
香泥捏成拇指大的丸子，阿锦用红绳系好，放进床头的檀木匣。匣底压着张旧绢帕，是陈三走前塞给她的，上面歪歪扭扭画着个罗盘，旁边写着\"听风丸在漠北孤烟处\"。她摸了摸心口，那里藏着半块虎符——和陈三留下的那半块严丝合缝，是当年军器监造香丸的密令。
第二日晌午，阿锦挎着竹篮去城门口。篮底垫着新采的野菊，最上面是给守城兵丁带的糖蒸酥酪。守城的张校尉掀开蓝布时，手在阿锦手腕上轻轻一扣——这是暗号。
\"昨儿夜里，北戎的巡哨往南边去了。\"张校尉压低声音，\"可能有动静。\"
阿锦的手指在篮沿绞了绞：\"周伯说今年的沉水香格外香，许是...许是要变天。\"
张校尉的喉结动了动。三天前他收到密信，说是有大楚的\"枕边风\"要过境，内容是\"腊月初八，粮草至雁门\"。可昨夜他亲眼见着三骑快马出了关，马上驮着的不是粮草清单，是半车香料。
子时三刻，阿锦躺回床上。檀木匣里的香丸散着幽香，她盯着帐顶的流苏，听着窗外的风声。忽然，一阵异样的凉意漫过耳际，像是有人对着耳朵吹了口气——是\"枕边风\"来了。
可这风里裹的不是蜜枣的甜，是铁锈味。
阿锦猛地坐起来。香丸的香气变了，本该是沉水香的清冽，此刻却混着腥气。她想起陈三说过，香丸若被人动了手脚，香气里会掺着对方的血气。她颤抖着摸向枕头下的香丸，红绳不知何时被割断，丸子表面有道细痕，像是被针挑过。
窗外传来夜枭的叫声。阿锦突然明白：北戎截了这月的\"枕边风\"，他们收到的不是\"粮草将至\"，而是...是她要送的假消息？不，不对，陈三说过，每次传递的消息都是用活人血写的，混在香粉里，只有对应的听风丸能解。可这次的香丸...
她掀开被子，摸黑翻出床底的木箱。箱底沉着半块虎符，和陈三留下的那半块合在一起，露出刻在铜面上的小字：\"以命换命，风随魂转\"。
阿锦咬开指尖，血珠滴在香泥上。她重新揉了颗香丸，这次加了双倍的龙脑香——龙脑性凉，能掩住血气。又将自己的头发缠在红绳上，头发末梢沾着儿子的小褂角，那是今早他哭着塞给她的。
\"阿娘，你又要去很远的地方吗？\"小柱子扒着门框，手里攥着没吃完的糖人，\"王奶奶说你上次去漠北，回来时身上都是沙子。\"
阿锦蹲下来，替他擦掉嘴角的糖渍：\"阿娘去给阿爹送件衣裳，北边冷，你阿爹的棉袍该换了。\"
小柱子似懂非懂地点头，把糖人塞进她手里：\"那这个给阿爹，甜的。\"
子时又到。阿锦把新制的香丸放进檀木匣，这次她没躺下，而是坐在床头盯着更漏。当梆子敲过第十下时，窗外的风突然转了方向，带着股熟悉的腥甜——是北戎的\"听风丸\"起了反应。
她摸出怀里的半块虎符，轻轻按在香丸上。陈三说过，虎符是用南海的寒铁铸的，能引动香丸里的血气。此刻虎符发烫，阿锦感觉有团火从胸口烧到喉咙，眼前的景物开始模糊。
\"阿锦姐？\"小徒弟的声音从门外传来，\"周伯说您订的安神散熬好了。\"
阿锦扯出个笑，把香丸塞进小徒弟手里：\"帮我交给周伯，就说...就说今晚的风大，香丸要多裹层纱。\"
小徒弟走后，阿锦取出藏在梁上的包裹——里面是陈三的旧铠甲，还有半袋盐。她把盐撒在门槛上，又在窗台放了盏灯笼。北戎的人认得这标记，是\"粮草已至\"的意思。
天快亮时，阿锦听见马蹄声。她爬上屋顶，看见一队玄色劲装的人马出了城，为首那人腰间挂着听风丸，红绳上缠着缕头发——是小柱子的。
\"报——\"城楼上突然响起号角，\"北戎右贤王率三万骑兵，押着粮草车，距关隘二十里！\"
阿锦望着东方泛起的鱼肚白，笑了。她想起陈三说过的话：\"这秘术能传千里，可传的不是消息，是人心。\"她摸了摸怀里的虎符，纵身跃下屋顶。
后来的事，雁门关的老人们都说得玄乎。有人说看见个穿青衫的女人站在敌营前，手里举着盏灯笼，灯笼里的火是蓝色的；也有人说北戎的右贤王突然发了疯，把自己的粮草全烧了，边喊\"风里有毒\"边往漠北跑。
只有老周知道，那天夜里他去收阿锦的药箱，箱底压着张纸条，上面写着：\"香丸以血为引，听风以魂为媒。若有来日，莫再寻我。\"
再后来，大楚和北戎签了和约。有人在漠北的废墟里发现过半块虎符，和几缕染血的头发。但再没人见过能传千里信息的香丸，也没人听过\"枕边风\"。
只是每年秋天，雁门关的药铺都会多备些沉水香。老周说，万一哪天，又有个穿青衫的女人来买香呢？